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Vakar sapnavau Dovydą. Gulėjau lovoje, jausdamas visišką 
tuštumą, kūno lengvumą ir nestiprų spaudimą tarpuaky. Pats 
nežinau, kodėl pakreipiau galvą durų link, Dovydo žingsnių 
nebuvo girdėti, ne, jų nebuvo girdėti, viskas buvo nebe taip, 
kaip anksčiau, kai jis vaikščiodavo ir bėgiodavo šiek tiek šlei- 
vokai, ir aš visuomet stebėjausi jo lieknu kūnu, ilgomis plono- 
mis rankomis bei kojomis, primenančiomis upių pakrantėse 
siūbuojančias nendres, o ką jau kalbėti apie veidą, pasken- 
dusį švelniuose, lengvučiuose plaukuose lyg putotose ban- 
gose; nepalioviau stebėtis, kad visa tai, ši mažyčių, švelnučių 
tyrų smulkmenų visuma jam vaikščiojant galėdavo kelti tokį 
triukšmą. 

Dovydas stovėjo atsirėmęs į staktą. Jis buvo didžiulis, ir tai 
man pasirodė neįprasta. Dėvėjo lininius marškinius - tokie 
net iš tolo išsiskiria švelnumu ir lengvumu. Dovydas atrodė 
abejingas, stovėjo šiek tiek sukryžiavęs kojas ir susikišęs ran- 
kas į kišenes. Neryškus šviesos pluoštas įstrižai krito ant jo 
plaukų, garbanos žėrėjo. Jaučiau, kad po tiek metų jis džiau- 
giasi mane matydamas. Jis man nusišypsojo. 
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Ko gero, būtent tą akimirką susivokiau, kad sapnuoju. Ne- 
žinau, iš kur kyla tas sąmoningas minčių protrūkis, kartais 
klausiu savęs, kodėl tikrovės nuotrupos atkeliauja į sapną. 
Tąkart tasai sunkiai apčiuopiamas pojūtis man pasirodė labai 
nemalonus, todėl stengiausi save įtikinti, kad Dovydas ten tik- 
rai stovėjo ir tiesiog kantriai laukė, kol pabusiu. Tariau sau, 
dabar pat jį paerzinsiu, pasakysiu, koks jis gražus, kad pri- 
mena aktorių ar ką nors panašaus, tačiau nepajėgiau išspausti 
nė menkiausio garselio. Nežmoniškomis pastangomis smar- 
kiai išsižiojau, stengiausi, veltui stengiausi, burna išdžiūvo, 
toks neįtikėtinai tikras atrodė tasai reginys, oras plūste plūdo 
į mano plačiai išžiotą burną ir džiovino kiekvieną jos mili- 
metrą. Jaučiau, kad tuoj tuoj pabusiu, ir mąsčiau, kad, jei ne- 
judėsiu, sapnas tęsis. Taigi gulėjau lovoje, sučiaupiau lūpas ir 
toliau spoksojau į duris, tik niekaip nebepajėgiau užgniaužti 
liūdesio, kuris veržte veržėsi iš širdies. 

Būtent tą akimirką, kai mane apsėdo tasai sielvartas, priėjo 
Dovydas. Beveik nejučia jis atitraukė petį nuo durų staktos 
ir susikišęs rankas į kišenes žengtelėjo trejetą žingsnių. Su- 
skaičiavau. Tris žingsnius. Dovydas buvo aukštas, stiprus, jau 
suaugęs ir gražus, labai gražus. Aš, žinoma, puikiai suvokiau, 
kad sapnuoju, bet nieko negalėjau padaryti. Kai paskutinįsyk jį 
mačiau, jam buvo dešimt metų. Ir vis dėlto mano Dovydas sto- 
vėjo čia, priešais mane. Nuo jo sklido beribis švelnumas, toks 
sunkiai nusakomas, išsaugotas brangiausiose mano gyvenimo 
akimirkose: tada gyvenau Šiaurėje, buvau dar vaikas ir turėjau 
abu brolius; tada, 1945-aisiais, praleidau su juo keletą vasaros 
dienų. 
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Man buvo truputį gėda šitaip tysoti lovoje. Nebuvo jokio 
sapno. Praėjo šešiasdešimt ilgų metų nuo tada, kai paskutinį- 
kart mačiau Dovydą, ir, paskendęs pataluose, vėl išgyvenau 
kiekvieną dieną. Visus tuos metus nė karto jo nesapnavau. 
Netgi anksčiau, kai galvodavau apie jį kiauras dienas, kai il- 
gėjausi jo taip, kad maniau pravirksiąs, maniau mirsiąs, jis 
niekuomet neateidavo į mano sapnus. O, kad jis būtų atėjęs 
anksčiau, kai buvau šiek tiek panašus į jį, kai buvau jaunas ir 
stiprus. Tada ir mano laikysena atrodė kaip Dovydo: aukštai 
pakelta galva, rankos kišenėse, tiesutėlė nugara. Aš taip pat 
galėjau atrodyti gražus, panašus į aktorių. 

Ištempęs kaklą ir šiek tiek pasirėmęs alkūnėmis, galėjau 
kur kas geriau matyti jo veido bruožus, bet daugiau judėti ne- 
drįsau. Troškau, kad sapnas nenutrūktų, tęstųsi, norėjau, kad 
Dovydas priartėtų prie paties savęs. Apskaičiavau: dar pora 
žingsnių, ir jis būtų pasiekiamas ranka, paliečiamas žvilgsniu. 
Pagaliau pažvelgčiau jam į akis. Aš staigiai atsikelčiau, drau- 
giškai kumštelėčiau ir stipriai apkabinčiau, viską padaryčiau 
labai greit, kol dar nepabudau, paskui vėl nejučia nugrimz- 
čiau į sapną. Ar jis tebeturėtų tą nuskeltą dantį, tą patį dantį, 
kurį nusilaužė parkritęs ant žemės, kai aš jį švystelėjau žai- 
džiant lėktuvą? Laikiau jį suėmęs gulsčią, jis - ištiesęs rankas 
į priekį. Dovydas šaukė ir juokėsi, o aš tuo metu švystelėjau 
jį keletą metrų pirmyn. Jis buvo lengvutis, bet aš neišlaikiau 
pusiausvyros. Parkritęs ant žemės Dovydas vis dar juokėsi, ir 
tada pamačiau iš prakirstos lūpos tekantį kraują, bet jis vis 
tiek juokėsi. Jam labai patikdavo žaisti lėktuvą, visada norėda- 
vo pakartoti skrydį ir neturėdavo kada savęs gailėtis. Priešin- 
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gu atveju dėl to, koks buvo jo gyvenimas nuo tada, kai sukako 
šešeri, būtų verkęs iš sielvarto nuo ryto iki vakaro, man taip 
atrodo. 

Sakoma, kad prieš mirtį žmonės ima sapnuoti keisčiausius 
dalykus. Mano mama dažnai sapnuodavo tėvą, vilkintį kašto- 
ninės spalvos uniforma, besirengiantį keliauti į darbą ir kvie- 
čiantį ją eiti drauge, nes jam jos trūksta. Sapne mama griežtai 
ir aiškiai atsisakydavo, o man su juntama siaubo gaidele balse 
prisipažindavo, kad niekuomet nėra jo išsižadėjusi jam gyvam 
esant. Klausiu savęs, ar tą naktį, kai mama mirė miegodama, 
galbūt tą naktį ji nepakankamai aiškiai atsisakė ir galiausiai 
nusekė paskui tėvą į sutemas. 

Tačiau Dovydas man nieko neatsakė, stovėjo ten tarp švie- 
sos ir šešėlio, kantriai žiūrėdamas į mane. Nusėdusiose dul- 
kėse sužibo pirmosios rytmečio žaros, ir aš nenoromis ėmiau 
galvoti apie tą spindesį. Šiaip ar taip, atrodė nuostabu, kad 
liūdnas ir kartu mielas sapnas užliejo kambarį lelijų spalva, 
širdy pagalvojau, kad tas sapnas dabar galėtų mane lengvai 
nusinešti. Tapau silpnas ir senas; o jei dabar reikėtų žaisti lėk- 
tuvą ir jis netyčia mane švysteltų, kaip aš jį švysteldavau dau- 
giau nei prieš šešiasdešimt metų? - mano kūnas subyrėtų. 

Staiga pavargau laukti, ištiesiau ranką į jį ir supratau, kad 
jau rytas, mano kambary nieko nėra, jau gana šviesu, Dovy- 
das dingęs, sapnas išsisklaidęs, ranka vis dar ištiesta virš pa- 
klodžių, sustingusi ir sušalusi, o mano skruostais srūte srūva 
ašaros. 
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Netrukus po pusryčių paskambinau savo sūnui. Pasiteiravau, 
ar negalėtų manęs nuvežti į Sen Marteną, jis pasakė gerai, 
kada tik nori, atvažiuosiu vidurdienį. Mano sūnus yra pats sau 
šeimininkas, jis neturi laiko niekam kitam, tik savo darbui, jis 
nevedęs, neturi vaikų, mažai vaikščioja, beveik nesiilsi. Tačiau 
pastaruosius metus jis man skiria visą savo laiką. Todėl, kad 
aš senas, esu vienintelė jo šeima ir jam baisu. 

Mano sūnus atvyko tiksliai vidurdienį, bet aš jau buvau 
pasirengęs prieš gerą valandėlę. Kai pasensti, viskam ruošiesi 
iš anksto, kad tik nepavėluotum, o paskui gali mirt iš nuo- 
bodulio belaukdamas kitų. Apsimoviau juodas kelnes, užsi- 
vilkau mėlynus marškinius ir lengvą švarkelį. Kaip visuomet, 
įsimečiau į vidinę švarko kišenę tankias šukutes ir kruopščiai 
sulankstytą baltą nosinę. Taip pat pasiėmiau mažą raudoną 
dėžutę. Šypsodamasis pamaniau - tikriausiai atrodau kaip 
ketinantis pasipiršti vyras. Norėjau tepalu nusiblizginti batus, 
bet šis sumanymas taip ir liko neįgyvendintas. Taigi atsisėdau 
ir dukart kuo rūpestingiausiai patryniau batus iš abiejų pusių 
į svetainės kilimą; klausydamasis to šnaresio kone užsinorė- 
jau miego. Kai išgirdau prie vartų burzgiant automobilio va- 
riklį, atsistojau ir laukiau savo berniuko, pasirėmęs lazdele lyg 
kareivis sargyboje. 

Tai naujas automobilis, pilkos spalvos, švytintis. Pilka, me- 
talikas, - išdidžiai patikslina mano sūnus. Jis ničnieko nesa- 
ko apie mano drabužius, padeda įsėsti į automobilį, prisega 
saugos diržą, patvarko, kad per daug neveržtų, ir kaskart, kai 
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mūsų akys susitinka, apdovanoja mane šypsena, ištempiančia 
jo skruostus iki ausų ir pažeriančia akių kampučiuose mažy- 
čių raukšlelių. 

Jis bando šį tą papasakoti apie savo darbą, kad dirba infor- 
matiku, tačiau kalbėti apie kompiuterius su tokiu seniu kaip 
aš nelengva, nes ničnieko apie juos nenutuokiu. Taigi jis man 
pasakoja apie savo darbuotojus, jaunuolius, kuriuos pats ap- 
moko ir kurie jį labai greit palieka, nes, kaip sako mano sūnus, 
tokia yra informatikų duona. Kai jam primenu, jog vykstame 
į Sen Marteno kapines, jis sako: gerai, tėveli, jokių problemų. 
Ko gero, jo nestebina, kad lankausi kapinėse. Šiandien daugu- 
ma mano draugų jau mirę, nes esame iš tų, kurių gyvenimas 
nelepino ir vertė sunkiai dirbti, todėl neišvengiamai mirštame 
anksti, palūžę, patys nekantraudami kuo greičiau išeiti. 

Mano sūnus įjungia klasikinę muziką, patikrina, ar san- 
dariai uždaryti langai, nustato automobilio temperatūrą iki 
dvidešimties laipsnių, neviršija leistino greičio ir, kaskart pri- 
reikus staigiau spustelėti stabdžius, prilaiko mane ranka, kad 
ko nenutiktų. Norėčiau jam pasakyti, kad taip nesibaimintų 
dėl manęs, kad nesibaimintų dėl savęs. 

Sen Martene riedame kietu smėlėtu keliuku, gausiai nusė- 
tu lukštelių, byrančių nuo didžiulių akacijų. Mašina kreste- 
li, priversdama atsibusti. Jau labai seniai žinau, kad Dovydas 
guli šiuose kapuose, drauge su kitais, mirusiais iš nuovargio, 
nuo dizenterijos, maliarijos, šiltinės, iš liūdesio ar pamišimo. 
Pirmaisiais metais, kai prisiminimai apie Dovydą neišblės- 
davo nė minutei, buvau per jaunas, kad čia ateičiau, išdrįs- 
čiau prisiartinti prie jo kapo. Vėliau nutariau lankytis čia tik 
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ypatingomis progomis: per savo gimtadienį, jo mirties dieną, 
per Naujuosius metus, Kalėdas, - tačiau niekuomet taip ir ne- 
nueidavau. Reikėtų manyti, man neužtekdavo drąsos ir, tiesą 
sakant, atrodė, jog niekada ten nekelsiu kojos. Bet štai šian- 
dien, - nes sapnavau Dovydą, - man tai atrodo paprasta ir 
savaime suprantama, aš nebijau, nesu nusiminęs. 

Kapinės labai gerai prižiūrimos. Jas supa neaukšta raudo- 
nų plytų tvorelė - tokia paprastai juosia angliško stiliaus na- 
mus. Dovydo žvaigždę užstojantys kapai išdėstyti eilėmis po 
dešimt priešais elektrinio, ar veikiau metaliko, kaip mano sū- 
nus tikriausiai pasakytų, mėlio jūrą. Medžių paunksnėje susi- 
daro įspūdis, kad tos žvaigždės laukia, kada galės nusileisti iš 
dangaus. Devynerių buvau įtikintas, kad tik dėl Dovydo man 
sekasi, nes jis pasakė, jog Žvaigždutė ant jo kaklo vadinasi jo 
vardu. Jaučiausi įžeistas. Gal tu mane kvaišeliu laikai? - užsi- 
plieskiau pakeldamas balsą. Bet ką aš, devynmetis, tada galė- 
jau žinoti apie žydus ir Dovydo žvaigždę? 

Mano sūnus padeda išlipti, paduoda lazdelę ir toliau nu- 
žingsniuoju vienas. Aptvarkau Dovydo kapą taip, kaip paro- 
dyta prie vartų. Sūnus sėdasi į automobilį, žinau, kad stebi 
mane, bet vis tiek išsitraukiu iš kišenės šukutes, susišukuoju 
savo tankius pražilusius plaukus, kurie metams bėgant neat- 
rodė nei sveiki, nei nusilpę. Atsitiesiu, užsisegu dvi viršutines 
švarko sagas, palyginu marškinių rankogalius ir prieinu prie 
Dovydo, besiilsinčio rytų pusėje, taigi rytais jį vieną pirmųjų 
turėtų nutvieksti saulės spinduliai. Žengiu lėtai, stengiuosi iš- 
tęsti laukimo akimirką, kaip šią naktį, kai bandžiau sulaikyti 
sapną. Skaitau užrašus ant paminklų, mintyse atgimsta dau- 
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gybė vaizdinių, prisiminimai sukyla tokia didžiule galia, kad 
net ima spausti krūtinę, regiu jų spalvas akyse, jaučiu jų skonį 
burnoje, ir privalau neskubėti, giliai įkvėpti, nuryti seiles, kad 
juos nuraminčiau. 

Staiga, visai netikėtai, sulaikiau kvėpavimą, maniau jau 
esąs pasirengęs, po šešiasdešimties metų, maniau jau galįs at- 
eiti čia, o Dovydai! Kaip troškau manyti, kad apsirikau, taip 
norėjau, kad viskas būtų kitaip, geriau jau niekuomet nebū- 
čiau šito pamatęs. 


Dovydas Steinas 
1935-1945 


Kapas panašus į kitus, aš su liūdesiu įsivaizduoju jo ma- 
Žytį vaikišką kūnelį ir šviesius plaukus šiame dideliame kape. 
Jam dešimt metų, amžiams. O aš dar kartą išgyvenau, klaus- 
damas savęs, kodėl. Gyvenau paprastai, nenuveikiau nieko 
ypatinga... 

Atsiklaupiu, mano kaulai sutraška, aštrus skausmas suraki- 
na visą kūną, o nukaršusios senatvės atgarsiai, kuriuos girdžiu 
savo sieloje, beveik teikia malonumą. Pagaliau, pagaliau, tuoj 
ateis mano eilė. Paėmęs nosinę nušluostau dulkes ir smėlį nuo 
juodo granito. Kai jis tampa švarus ir švytintis, padedu ant 
jo mažytę raudoną dėžutę, kurioje guli jo Dovydo žvaigždė. 
Elgiuosi lygiai taip pat, kaip per sapną: ištiesiu ranką Dovydo 
pusėn, užmerkiu akis ir atsiduodu prisiminimams. 


Kol sukako aštuoneri, gyvenau šalies šiaurinėje dalyje, Mapu 
kaime. Jis nė iš tolo nepriminė dabartinio kaimo su švariais 
namais, žėrinčių spalvų stogais, gerai suplūktais vieškeliais ar 
asfaltuotais keliais, apaugusiais dailiai apkirptų bambukų gy- 
vatvorėmis, mediniais dažytais vartais, atveriančiais svetingas 
alėjas, gėlėmis, daržais, vaismedžiais, šviesos ir šešėlio žaismu 
visose pakampėse. Dabar, kai apie jį pagalvoju, nesunkiai nu- 
sikeliu mintimis į tuos metus, į tuos namus ar veikiau lūšną, 
kurioje gyvenome. 

Milžiniško žalio liūliuojančio nendrių lauko, auginamo 
Mapu cukraus pramonei, pakrašty kilo neproporcingai aukšti 
aptvarai, trobesiai, vadinamieji namai, sulipdyti iš visko, kas 
tik papuolė į mūsų tėvų rankas, - visa tai buvo priimta va- 
dinti „stovykla“. Šakos, pliauskos, rąstgaliai, kelmai, nendrių 
lapai, šakelės, bambukai, šiaudai, perkarusios karvės mėšlo 
papločiai, - žmonių fantazijai nebuvo galo. Pats nežinau, kaip 
išgyvenau toje stovykloje, kaip toks mažas, gležnas ir baikš- 
tus berniukas, koks buvau, pajėgė ištverti tuos ilgus aštuone- 
rius metus. Tenai, vos tik vaikas susirgdavo, šeimyna iškart 
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paruošdavo mirštančiojo lovą, ir tai buvo visai suprantama, 
nes paprastai paskui ligą atsėlindavo mirtis, neišvengiamai ir 
nepermaldaujamai. 

Stovykla buvo įkurta kone dykynėje, aplink iš visų pusių 
dangų rėmė milžiniškos uolos, kartais atrodydavo, jog nak- 
čia jos stiebdavosi aukštyn lyg augalai, priversdami trūkinėti 
tą išdegusią žemę. Ji buvo tiek suaižėjusi, kad dar prieš aušrą 
pakirdę žmonės arba neatsargiai lakstantys vaikai galėjo susi- 
žaloti koją. Taigi tie, kurie susižeisdavo, įspėdavo kitus ir ton 
vieton įsmeigdavo audinio skiaute aprištą bambuką ar kokią 
šaką, kad kiti būtų atsargesni. Prisimenu mūsų stovyklą bū- 
tent tokią, prismaigstytą įspėjamųjų pagalių, apie juos ir su- 
kosi mūsų gyvenimas. 

Saulėtomis dienomis, arba devynis mėnesius per metus, 
ore tvyrodavo aitraus kvapo raudonų dulkių debesys, nuo ku- 
rių vaikščiodavom lyg apkvaitę. Ir vargas mums, jei pakildavo 
vėjas (kalnai supo tik iš vienos pusės), jis atskriedavo lyg stau- 
giantis tų pelenų prigrūstas kamuolys ir įsisukdavo kaip vijur- 
kas tarp mūsų varganų trobesių, rodos, siekdamas tik viena: 
pražudyti mus kartą ir visiems laikams. 

Bet melsti lietaus buvo bergždžias reikalas. Netgi tomis 
siautulio akimirkomis, kai dulkės skverbėsi į mūsų kūnus per 
visas poras, kai jos kaupėsi sluoksniais apie mūsų burnas ir 
akis, spaudėsi plonytėse vagelėse apie nagus, netgi tada, kai 
ryte vemdavom rusva tulžimi, o mūsų varganas maistas įgau- 
davo salsvą aitrų metalo prieskonį, buvo neverta melsti lie- 
taus. Nes čia, Mapu, iš dangaus krintantis žėrintis lietus, toks 
lengvas ir švelnutis, beveik kutenantis, lietus, kuris atgaivina 
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ir už kurį dėkojame dangui, prilygo čia neegzistuojančiam ste- 
buklui. Mapu lietus reiškė siaubą. Matydavom, kaip jis kaupia 
jėgas, įsitaisęs kalnuose lyg puolimui persirikiuojanti armija, 
girdėdavom mūšio ir žudynių įsakymus. Diena po dienos de- 
besys pilnėdavo, kol tapdavo tokie sunkūs ir aršūs, kad net 
vėjas, nuo kurio vos pastovėdavom, neturėjo jėgų jų pastum- 
ti. Vos atsikvėpdavom nuo dulkių kamuolių, pakeldavom 
akis į kalnus, o tėvų atodūsiai reikšdavo, kad metas ruoštis 
blogiausiam. 

Toji žemė, kuri, rodos, turėjo trokšte trokšti vandens po 
ilgos saulės kaitros, kuri buvo išdraskyta vėjo ir iš gelmių ar- 
doma degančių uolų, jinai labiausiai mūsų negynė. Kai pirmi 
lietaus lašai pabirdavo virš stovyklos, žemė juos sugerdavo aki- 
mirksniu ir tapdavo švelni bei minkšta. Galėjai lengvai įminti 
koja, prisimenu tą apyšiltį jausmą, kai gliti masė ištrykšdavo 
tarp pirštų, o mes svajodavome apie derlingą žemę, sultingas 
daržoves ir gerai prinokusius vaisius. Bet tai ilgai netrukda- 
vo. Netgi mes, vaikai, kurie žaisdavome krintant pirmiems 
lašams ir leisdavome lietui prausti raudonomis dulkėmis nu- 
pudruotus veidus, netgi mes liaudavomės žaidę ir bėgdavome 
namo slėptis. Labai greit žemė numalšindavo savo troškulį ir 
krintantys lašai atšokdavo nuo jos lyg tūkstančiai siaubingai 
spragsinčių blusų. Tai būdavo perspėjimas, kad atplaukia dar 
didesni debesys. Jie pratrūkdavo drauge su akinamais žaibais 
bei žemę drebinančiu griausmu, ir tada vėl imdavom ilgėtis 
sausros su raudonų dulkių kamuoliais. 

Netekdavo ilgai laukti, kol purvo upė, pilna nudvėsusių 
žiurkių, užkluptų nendrių lauko aukštupy, užliedavo stovyk- 
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lą. Keletas trobelių kaip reikiant susverdėdavo, ir jų gyven- 
tojai rėkdami iš siaubo puldavo slėptis pas kaimynus. Savo 
namelyje, sakyčiau, vieninteliame kambaryje, atstojančiame 
namus, mes sėdėdavome prislėgti ir žiūrėdavome, kaip pro 
grindis nepermaldaujamai sunkiasi vanduo, melsdamiesi, 
kad tik sienos atlaikytų. Girdėdavome braškėjimą, girgždesį, 
griaustinio trenksmą, dundėjimą, žmonių riksmus. Nedrįs- 
davom nė krustelėti, sėdėdavom prispaudę kelius prie krū- 
tinės, įtraukę galvas tarp pečių ir melsdamiesi laukdavom. 
Kai pagaliau įsivyraudavo ramybė ir nušvisdavo saulė, kuriai, 
regis, visai nerūpėjo tas tvanas, nes šviesdavo negailėdama 
spindulių, tekdavo viską pradėti iš naujo. Atstatyti namus, 
viską išvalyti, ieškoti dingusiųjų be žinios ir neišvengiamai 
juos apraudoti. 

Vidury nendrių lauko stovėjo Mapu cukraus gamykla, jos 
kaminas didžiąją metų dalį papsėjo tirštais dūmų kamuoliais, 
lėtai maloniai vilnijančiais virš mūsų galvų. Man patikdavo 
tas baltas dūmų kamuolys, toks tankus, apvalintais kraštais, 
lyg būtų nutapytas mylinčios rankos, ir aš ilgą laiką svajojau 
jame nugyventi visą likusį gyvenimą. Buvau įsitikinęs, kad ten 
žmonės būtų labai laimingi, gaubiami jo patalų, šokinėdami 
minkštučiais kupsteliais. Visi stovyklos vyrai, mano tėvas taip 
pat, dirbdavo nendrių laukuose. Mano mama su keletu kitų 
moterų tvarkydavo „šeimininkų“ kaip jos pačios sakydavo, 
namus. Tie šeimininkai būdavo gamyklos savininkai ir dar- 
buotojai. Mano tėvas išeidavo labai anksti, o mama palikdavo 
trobelę porą valandų vėliau. Ji sugrįždavo gerokai po pietų, o 
tėvas, kaip čia pasakius, pareidavo kada pareidavo, visuomet 
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girtas, drebantis ir mikčiojantis, maskatuodamas rankomis ir 
kojomis lyg prastai surinkta marionetė. 

Turėjau metais vyresnį brolį, kurį mylėjau labiau už viską 
pasaulyje, ir metais jaunesnį brolį, kuris mylėjo mane, kaip 
man atrodė, labiau už viską pasaulyje. Anilas ir Vinodas. Ir 
aš, Rajus. 

Prisimenu save nuolat sekantį Anilo pėdomis, o Vinodas 
sekė manosiomis. Stovykloje, vos tik vaikas išmokdavo vaikš- 
čioti arba suvokdavo, kas jam sakoma, jis daugiau nebebūdavo 
vaikas, jam užkraudavo tam tikras pareigas ir užduotis, kurias 
reikėjo atlikti. Pirmas prisiminimas išliko itin ryškus. Neži- 
nau, ką Anilas padarė ar ko nepadarė, tačiau tėvas, sugriebęs 
jį viena ranka už sprando ir pasikišęs po pažastim, kita ranka 
pliekia brolio užpakalį žalio bambuko lazda su daugybe na- 
relių ir gumbelių, užsibaigiančia plonyčiu galu. Mama rauda 
prie durų, užsidengusi ausis delnais, ir staiga pro mane pra- 
nyra Vinodas, šoka ant tėvo, plėšia iš rankų bambuko lazdą, o 
tėvas vienu alkūnės mostu nusviedžia mano brolį į kitą kam- 
bario galą, ir ten tekina bėga mama. Iš ten, kur stoviu, nema- 
tau Anilo veido, bet prisimenu jį tėvo gniaužtuose, iš pradžių 
girdžiu verkiant mamą, paskui ir Vinodą, o mano vyresnysis 
brolis neišlieja nė vienos ašaros. 

Vėliau, kai suaugau, kai tėvas jau buvo miręs, o mano sū- 
nus paauglys, papasakojau tą istoriją mamai. Ji abejojo, ar 
galėčiau tai prisiminti, buvau dar visai mažiukas, sakė ji, vos 
ketverių. Mama manė, kad tą istoriją man papasakojo Anilas, 
bet aš ją patikinau, jog tai pirmas mano prisiminimas iš Mapu 
stovyklos. Man įstrigo tas vaizdas, kai stoviu ir žiūriu, o mano 
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mažasis broliukas, kuriam vos treji, puola ginti Anilo, - juk 
tai turėjau padaryti aš! Aš. Kai pagalvoju apie šį pirmąjį savo 
gyvenimo prisiminimą, man atrodo, stengiuosi save pateisin- 
ti, nes tikrai galėčiau sau dėl to priekaištauti, juk man derėjo 
lįsti po bambuko kirčiais, ne Anilui. Keista, kad prisimenu 
stovyklos žemės spalvą su visomis jos aitraus kvapo dulkė- 
mis, prisimenu lietų, kalnus stovyklos gale už upės, tą didžiu- 
lę sieną, raižančią dangų, naktį ir mus, braižančius žvaigždes. 
Viską prisimenu, išskyrus tai, ką veikiau tuo metu, kai Anilui 
teko atlaikyti tėvo smūgius. 

Vaikystėje buvau paliegęs. Iš visų trijų brolių aš buvau tas, 
kuris labiausiai bijojo, nuolat šiek tiek sirguliavo ir kurį la- 
biausiai saugojo nuo dulkių, lietaus, purvo. Ir vis dėlto aš bu- 
vau tas, kuris išgyveno Mapu. 

Iš daugybės darbų, kuriuos tekdavo dirbti stovykloje, nešti 
vandenį buvo vienintelis, kurį noriai darydavome. Upė tekėjo 
vos už keleto šimtų metrų nuo stovyklos, ir mes žinojome, 
kad, priešingai nei kitiems vaikams, mums labai pasisekė. Kai 
kurie padėdavo tėvams laukuose, kiti turėdavo kasti ir prižiū- 
rėti griovius, kad vandens perteklius iki kitų liūčių nutekėtų, 
o mes keliaudavom prie upės. 

Stovyklos gale šlamėjo nedidelis miškelis, jį pereidavome 
tankiais brūzgynais vos pramintu takeliu. Anilas žengdavo 
pirmas, Vinodas paskutinis, o aš, kaip visada, labiausiai glo- 
bojamas iš trijų. Tas takelis man atrodė stebuklingas. Vasarą 
pakeliui augo laukinės braškės, ant krūmų sirpo gervuogės. 
Visai arti atskrisdavo drugelių, taigi sustodavome jais pasi- 
grožėti, pakerėti jų spalvingumo, - esu įsitikinęs, tą akimirką 
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kiekvienas iš mūsų troško pavirsti drugeliu: apsivilkti spal- 
vingąjį rūbelį, atsikratyti svorio ir išskristi. 

Anilas visuomet žingsniuodavo pasiremdamas kreiva laz- 
da, kurios viršūnė priminė U raidę ir ant kurios jis kartkar- 
tėmis pakabindavo ranką. Tai buvo kamparmedžio lazda, 
iš pradžių ji labai stipriai kvepėjo, vėliau tapo paprasčiausia 
vaikigalio lazda. Eidamas brolis šiurendavo kiekvieną žolių 
kuokštą priešais - gąsdindavo ten galbūt tūnančius žalčius, — 
mes su Vinodu jų bijojom. Anilas dievino tą lazdą. Nepaisant 
nieko, tai buvo vienintelis daiktas, kuris jam iš tikrųjų pri- 
klausė, kuriuo nereikėjo dalytis su niekuo, kad ir kas jis būtų, 
daiktas, nekeliantis nei pavojaus, nei noro pasisavinti, todėl 
niekas negalėjo jo reikalauti. 

Mes išgirsdavome upės šniokštimą dar jos neišvydę, ir kar- 
tais tą akimirką atsigręžęs Anilas mums švelniai nusišypsoda- 
vo, 0 aš vos susilaikydavau nepradėjęs šokinėti ir bėgioti. Ten 
eidavom pirmą valandą popiet, kad būtume tikri, jog nieko 
nesutiksime. Toji upė tekėjo iš kalnų, ir, nors buvau dar ma- 
žiukas, supratau, kad jos skaidrumą lemia vanduo, krintantis 
iš aukštybių, gal net iš debesų, tas skaidrumas buvo akinamas 
ir, Vinodo manymu, lengvo saldaus prieskonio. Ta upė buvo 
mūsų Edenas, žingsniuodavome iš stovyklos pragaro į rojų 
per mažytį miškelį ir beveik visuomet eidavome per jį su tam 
tikromis ceremonijomis. 

Visi trys nešdavomės po du kibirus vandeniui ir kaip įma- 
noma atidėliodavom grįžimo į stovyklą akimirką. Gaudyda- 
vom žuveles, bandančias plaukti prieš srovę, žiūrėdavom į 
vandenį - ir šiandien, prisiminęs savo brolius, matau mūsų tri- 
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jų veidų atspindžius upėje, šiek tiek išskydusius dėl paviršiuje 
virpančių bangelių: Anilas man iš kairės, Vinodas iš dešinės, 
visi trys atrodome labai panašūs - juodais trumpai kirptais 
plaukais, smėlio pripustytomis akimis, plonyčiais kakliukais, 
kiek per dideliais dantimis mūsų prakauliems veidams, ir ta 
pačia žiūrėjimo vienas į kitą bei juokimosi maniera. 

Anilas visuomet pasakydavo, kada metas grįžti, ir mes ne- 
siginčydavom. Prisemdavome kibirus sklidinai ir patraukda- 
vom atgalios, tik kelias atgal nebeatrodydavo toks malonus 
kaip einant į priekį. Anilas mus buvo išmokęs žingsniuoti 
lengvai, kad išlaistytume kuo mažiau vandens. Metalinės ran- 
kenos taip giliai įsirėždavo į delnus, kad net sukąsdavome 
dantis. Anilas pasikišdavo lazdą po pažastim ir niekada jos 
nepaleisdavo. 

Mamai grįžus iš darbo, namai turėdavo blizgėti: asla prie- 
šais duris kaip reikiant suplūkta, statinė pripildyta vandens, 
prie krosnies tvarkingai sukrauta žabų krūva, sausų lapų šūs- 
nys, o mes turėjome sėdėti kaip pelės po šluota. Greit sutem- 
davo, vyrai grįždavo iš laukų ir tada mums ir mūsų vargšei 
mamai prasidėdavo kitas gyvenimas: netildavo riksmai, neiš- 
sisklaidydavo alkoholio kvapas ir nesiliaudavo raudojimas. 

Visi stovyklos vyrai gėrė, nežinau, nei kur, nei už ką jie 
pirkdavo tuos svaigalus, nes žmonės čia gyveno pusbadžiu. 
Kasdien gaudavom gabalą mamos iškeptos duonos, visokių 
žolių, kartais daržovių troškinio ir pervirtos arbatos. Mano 
tėvas nebuvo nei geresnis, nei blogesnis už kitus. Jis kažką ne- 
aiškiai burbėdavo, dainuodavo nesuprantamas dainas, nes jo 
liežuvis buvo sunkus ir pynėsi nuo girtumo, o mes smarkiai 
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gaudavom į kaulus, jei nedainuodavom taip, kaip jis norėjo. 
Labai dažnai atsidurdavom lauke, prisispaudę prie mamos, - 
ir tikrai nebuvom vienintelė taip gyvenanti šeima. 

Kai sukako šešeri, tėvas mane įtaisė į mokyklą. Vos ketver- 
tas stovyklos vaikų ten mokėsi, ir mums, trims broliams, toji 
mokykla buvo dar vienas rojus greta upės ir gamyklos dūmų 
kamuolių. Tačiau tėvas nusprendė, kad į mokyklą eisiu tik aš, 
be Anilo, be Vinodo, ir tai man atrodė didžiausia bausmė iš 
visų. Verkiau, piktinausi, šaukiau, nejaučiau nei bambuko kir- 
čių, nei antausių, nei tėvo grasinimų, o blogiausia, kad buvau 
kurčias net mamos maldavimams. Ji žvelgė į mane ašaroto- 
mis akimis ir sakė, Rajau, prašau, padaryk tai dėl manęs, eik 
į mokyklą. 

Tais laikais vaikų norai nieko nereiškė. Aš, žinoma, lan- 
kiau mokyklą. Ten buvo vos dvi klasės: viena patiems mažiau- 
siems, pradedantiesiems kaip aš, kita tiems, kurie jau turėjo 
sukaupę šiek tiek žinių, mokėjo skaityti, rašyti ir skaičiuoti. 
Gavau lentelę, ant kurios galėjau rašyti kreidele, ir turiu pri- 
pažinti - didžiausia kančia buvo stovėti ant šio nežinomo 
pasaulio slenksčio, eiti į mokyklą ir mokytis. Išeidavau ryte 
septintą, abu broliai palydėdavo mane iki stovyklos galo ki- 
toje kalnų pusėje. Turėdavau apeiti laukus, nes mokykla buvo 
įsikūrusi gamyklos pašonėje. Kartais tą gerą pusvalandį, kol 
keliaudavau į mokyklą, įsivaizduodavau, kad ten einame visi 
trys ir mums netrukus bus rodomos įvairios kortelės, kurio- 
se bus papasakotas, nupieštas ir aprašytas pasaulis. Vienoje iš 
jų pavaizduotas vyriškis su kelnėmis, marškiniais trumpomis 
rankovėmis, banguotais juodais plaukais ir švelniu besišyp- 
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sančiu veidu. Kortelės apačioje parašyta TĖTIS. Taigi Anilas 
ir Vinodas būtų galėję patikėti manimi: visi pasaulio tėčiai nė 
iš tolo nepanašūs nei į stovyklos tėčius, nei į mūsų tėtį. 

Popiet broliai laukdavo manęs, kad pagaliau galėtume 
drauge keliauti prie upės, bet dažnai grįžęs rasdavau stovyk- 
lą tuščią, ji iškart atsiverdavo prieš akis visu savo bjaurumu. 
Tokiomis akimirkomis trokšdavau tik viena: užsidengti veidą 
delnais ir verkti. Palygindavau ją su NAMAIS, kuriuos ma- 
čiau kartoninėje kortelėje: gražiais, baltais, mėlynu stogu, šva- 
riais, neperlyjamais, tvirtais, storomis sienomis. Be to, tuose 
namuose dulkių kamuoliai lyg musių debesis nesisuko žmo- 
nėms apie veidus, purvo upės lyg gyvačių knibždėlynas įky- 
riai nešliaužė į giliausią namų kertelę. Dargi tuose namuose 
nariuota ir grublėta bambuko lazda plonyčiu galu nekabėjo 
ant sienos, sustingusi, nekalta, nepavojinga, tačiau provokuo- 
jamai traukianti kiekvieną žvilgsnį. 

Mokykloje išmokau jaustis kaltas. Šis klastingas pojūtis 
trukdė man būti paprasčiausiu berniuku, garsiai ir nuoširdžiai 
juoktis, žaisti su kitais vaikais ir ramiai atsisėdus paspokso- 
ti priešais save. Pamokų metu tas jausmas dingdavo. Bet vos 
tik pamoka baigdavosi, vėl tapdavau Rajumi, vieninteliu iš 
brolių, lankančiu mokyklą. Kodėl aš? - nepaliaudavau savęs 
klausinėti. Į išdžiūvusių palmių lapų kuprinę visuomet slapčia 
įsikišdavau kriaušę, kurią gaudavau per rytmetinę pertrauką, 
tačiau būdavau priverstas išgerti paduotą karvės pieną. Ger- 
davau jį neskubėdamas, užsimerkęs ir nuolat galvodamas apie 
Anilą su Vinodu - juos regėdavau besitvarkančius namuose, 
kapojančius malkas, rišančius į krūvą nendrių lapus, susilen- 
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kusius, išvargusius. Jų augantys organizmai turėjo tenkintis 
tik pasaldintu vandeniu. 

Troškau, kad tėvas mokslams parinktų kurį nors kitą sūnų. 
Tačiau labai greit Anilas kiekvieną rytą keliaus su tėvu kirsti 
cukranendrių, nes jis stiprus, jau turėjo po oda iškilusių rau- 
menų, niekuomet nesiskundė, o turėdamas tokią valią ir jėgų 
dirbti jis parneš pinigų, daugybę su, kurių neiškeis į araką, bet 
sąžiningai atiduos mamai. Vinodas būtų galėjęs mokytis vie- 
toj manęs, jis buvo guvus, apsukrus, ir jei negalėjo lygintis su 
Anilu rankų ir kojų tvirtumu, tai energijos jam tikrai netrūko, 
ir jis taip pat niekuomet nesiskundė. O iš manęs naudos buvo 
labai mažai, pusę metų kosėjau, ištisai gerdavau karčius žole- 
lių nuovirus, kad palengvintų šlapio kosulio priepuolius, ku- 
rie, anot mamos, buvo tokie įsisenėję, jog kartais ištisas naktis 
mane kankindavo kūno traukuliai, o kojų pėdos sustirdavo 
į ledą. Kai kosulys galiausiai nurimdavo, laiką leisdavau su 
broliais, jausdamasis taip, lyg kažkas būtų išdraskęs krūtinę. 
Ant mano kojų nebuvo nė menkiausio raumenėlio, jos buvo 
plonos lyg bambukai, Anilas dažnai nešiodavo mane lyg pū- 
kelį. Apsivydavau jį kojomis apie pilvą, rankomis apie kaklą, 
laikydavausi prisiplojęs prie nugaros, ir mano meilė jam bū- 
davo beribė. 

Kai grįždavau iš mokyklos ir susivokdavau, kad viskas 
buvo padaryta be manęs, kaipmat apnikdavo kaltės jausmas. 
Puldavau rinkti naujų nendrių lapų virtuvės krosniai, nors 
broliai jau būdavo krūvą jų partempę prie namo. Norėdavau 
bėgti dar vandens, bet statinėje tilpo tik šeši kibirai. Imda- 
vau iš naujo plūkti grindinį, ir vos tik vėjas pakeldavo dulkių 
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kamuolį, nesitraukdavau iš namų nė per žingsnį: čiupdavau 
skudurą ir valydavau ant mamos įrankių ir demblių sėdan- 
čius pelenus, neaplenkdamas netgi tėvo nariuotos, grublėtos 
bambuko lazdos plonyčiu galu. Visas kosėdamas stengdavau- 
si įveikti tą pabaisą, gyvenančią manyje, tačiau galiausiai ji 
visuomet nugalėdavo, ir nors būdavau uždusęs, rankos vir- 
pėdavo iš skausmo, priversdavau brolius nusijuokti, nes atro- 
džiau ir elgiausi kaip nuvargęs beprotis. 

Mūsų purvu ir pelenais aptekęs gyvenimas baigėsi ne- 
trukus po 1944-ųjų. Artėjant Naujiesiems metams cukraus 
fabriko šeimininkų žmonos davė mums drabužių. Tai buvo 
jų vaikų nudėvėti drabužėliai, bet mums tai visai nerūpėjo, 
negalėjome atsižavėti audinių, spalvų ir sukirpimo grožiu. 
Visi trys gavome po baltus marškinius ir skirtingo dydžio bei 
spalvos šortus. Mano šortai buvo žali, pasiūti iš švelnutės dro- 
bės, jei perbraukdavau tą medžiagą pirštu, pajusdavau iškilius 
dryželius, kurių nebuvo matyti plika akimi. Marškiniai man 
braižė kaklą. Anilas gavo šortus iki kelių, dabar aš žinau, kas 
tai per daiktas, bet, prisimenu, negalėjom nustoti iš jo šai- 
pytis, kai matydavom jo blauzdas, kyšančias iš to keisto ilgo 
chaki spalvos drabužio, tuomet mums atrodė, kad tie šortai 
jam per dideli. Buvom matę tik trumpus šortus ir kelnes, bet 
kad būna šortų ligi kelių, nebuvo tekę girdėti. Vinodui atiteko 
kaštoninės spalvos šortai, juos mama susegė trimis segtukais 
ties juosmeniu, kad nesmuktų. Ko gero, atrodėme juokingai, 
bet mes jautėmės, kaip čia pasakius, svarbūs. 

Dėvėjome tuos drabužius keletą savaičių, ir tą popietę, ei- 
dami prie upės, taip pat juos buvome apsivilkę. Marškiniai 
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daugiau nebegraužė, jie buvo purvini, o Vinodo šortuose vos 
laikėsi vienintelis segtukas. Po ištisų nepakenčiamos kaitros 
savaičių pritvinkęs dangus pakibo žemai, užklodamas kalnus 
iki pusės. Nebuvo matyti nė vieno drugelio, krūmai perdžiū- 
vę, vėjo gūsiai vijosi nedideliais sūkuriais, ir mes sustodavo- 
me pažiūrėti į spirale besileidžiančius lapus. Upės šniokštimą 
išgirdome kone priėję prie pat, mano brolis atsisukęs nusišyp- 
sojo, bet nepaspartinom žingsnio, kaip buvom įpratę. 

Upė buvo švari ir skaidri, lengvo saldoko skonio, kaip sa- 
kydavo Vinodas. Pačiam vidurvasary ji stipriai susiaurėdavo, 
jai būdavo sunku aplenkti saulės išblukintas uolas, riogsinčias 
ant kelio. Mes truputėlį pažaidėme, tada Anilas nutarė ropštis į 
kalną ir paieškoti kiek stipresnės srovės. Prisimenu, kaip mes- 
telėjau žvilgsnį stovyklos pusėn. Trumputį žvilgsnį pro petį, o 
medžiai, pro kuriuos jis pralėkė, man pasirodė liauni ir linko 
ten, kur norėjo vėjas. Ėmėm kopti į kalną, laikydami kibirus 
rankose, Anilas žengė priekyje su savo lazda, Vinodas man iš 
paskos, bet dar kalno papėdėje mus užklupo staigi liūtis. 

Dabar man septyniasdešimt metų, bet prisimenu viską 
taip, lyg tai būtų nutikę vakar: griaustinis buvo toks stiprus, 
kad, rodės, dunda pilve. Prisimenu, iš pradžių labai bijojau 
tos neįtikėtinos tylos, kuri įsivyraudavo kaskart nugriaudėjus, 
viskas aplinkui atrodė sustingę, visa gamta, rodos, kažko lau- 
kė, ir mes nedrįsom net kvėpuoti. Tos minutės išties prailgo, 
kol pagaliau didžiuliai gaivūs lašai pabiro ant mūsų plaukų, 
veido, sušlapino drabužius. Prisimenu tą vaiduoklišką miglą, 
kuri pakilo nuo žemės, vos ši prarijo pirmuosius lašus. Pa- 
prastai mums patikdavo toji akimirka, bet šįkart viskas buvo 
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kitaip. Jaučiau tai, ir mano broliai jautė. Visai netrukus pa- 
sipylė žaibai, paskui juos nauji griaustinio trenksmai, ir mes 
leidomės bėgti. 

Ir kiek laiko mes taip šliuožėm žemyn? Aštrios uolų pa- 
kriaušės, į kurias nusibalnodavom kojas, buvo išnykusios, 
pėdos smego į gličią, slidžią masę ir buvo vis sunkiau iš jos 
išsikapstyti. Saulė pasislėpė. Lietus merkė uolų sienas, o žemė 
apsitraukė puria sieros pluta. Priešais mane nuolat bolavo 
Anilo marškiniai, stengiausi nepamesti iš akių to balto švy- 
turio. Jis nuolat kartojo: bėgam, bėgam, bėgam, - ir staiga, 
vos mirktelėjus blakstienomis, viskas pranyko. Nei balso, nei 
marškinių priešaky. Sustojau kaip įbestas, Vinodas mane pri- 
sivijo. Mažasis broliukas gniaužė mano ranką ir šaukė: Anilai, 
Anilai, Anilai. Aš neatsilikau nuo jo, abu šaukėm vyriausio 
brolio vardą, nežinau, kiek laiko taip rėkėm, blaškydamiesi 
po tą purvą be jokios nuovokos, prisimerkę nuo stipraus vėjo 
ir lietaus, kol galiausiai, Dieve švenčiausias, bebuvo girdėti tik 
mano vieno balsas, nepaliaujamai šaukiąs: Anilai, Anilai, - 
o netrukus: Anilai, Vinodai, Anilai, Vinodai. Rėkiau iš visų 
jėgų, tačiau vėjas, lietus, griaustinis, žaibai ir stiprėjanti purvo 
srovė, kuria tapo mūsų numylėtoji upė, nutildė mano balsą, 
nepalikdami nė menkiausios vilties. 

Po penkių dienų stovyklos vyrai rado Vinodą be marški- 
nių, jo galva buvo įstrigusi tarp uolų. Tikrai nelengva aštuo- 
nerių metų vaikui pamatyti savo mažąjį broliuką, kurį mylėjai 
labiau už viską pasaulyje, nežinia kaip suknežinta galva, aštrių 
uolų akmenų nudraskytais kojų ir rankų pirštais, negailestin- 
gai sumaitotu kūnu, penkias dienas besiglaudžiančiu prie uo- 
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los, nes taip panorėjo mūsų numylėtoji upė, ta pati, kurios 
vanduo, anot mano broliuko, turėjo lengvą saldoką skonį, ta 
pati, virtusi purvo, akmenų ir uolų nuotrupų srove. Sudegi- 
nome Vinodą tą pačią dieną, visas pasiruošimas laidotuvėms 
atrodė magiškas: kamparmedžio neštuvai, balta drobulė, gė- 
lių girliandos, smilkalai, kunigas su didžiuliu raudonu tašku 
ant kaktos, laikantis rankose knygą su šventais versetais. 

Anilo kūno niekas niekada nerado. Po keleto dienų, per 
paskutines paieškas su stovyklos gyventojais, man pavyko 
rasti jo lazdą. Ji gulėjo ten, miškelio pakrašty, pamačiau ją tik 
todėl, kad jos galas priminė U raidę. Paėmiau ją į rankas, ir 
niekada negalėsiu apsakyti, kaip man tą akimirką trūko vy- 
resniojo brolio. Upė vėl tapo švari ir skaidri, o kol vyrai ieško- 
jo Anilo kūno, aš makalavau jo lazda srauniam vandeny. Ne- 
žinau, kodėl taip dariau, neapgalvojau to veiksmo iš anksto, 
tai buvo vienintelis dalykas, esu jau tai sakęs, kuris priklausė 
tik mano vyresniajam broliui. Lazda nuplaukė pasroviui, ke- 
liskart trinktelėjo į uolas, kol galiausiai išnyko iš akių, kaip ir 
mano brolis. Palinkau kaip anksčiau virš vandens veidrodžio, 
tačiau pamačiau tik kaulėtą veidą, išsprogusias akis ir grima- 
są. Prieš mane atsivėrė neišmatuojamai gilus šulinys, ir žinau, 
kad neprasmegau tame vienišame paveiksle, tame perkarusia- 
me ir baigiančiame pranykti savo paties atspindy, žinau, jog 
to nepadariau tik todėl, kad už nugaros išgirdau atbėgančią 
mamą, visa gerkle šaukiančią mane vardu, šaukiančią vienin- 
telį sūnų, kuris jai liko. 

Mapu stovykloje gyvenome dar tris dienas. Vieną rytą, kai 
aušra nudažė kalnus mėlynai, o dangus ėmė švelniai brėkšti, 
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mama paėmė mane už rankos, ir iškeliavome paskui tėvą į 
Bobaseno* miestą. Neatsigręžiau pažiūrėti į Mapu, į stovyklą, 
nei į miškelį, skiriantį ją nuo upės, nei į nendrių laukus, nei 
į milžinišką akmeninį kaminą, nei į baltų dūmų patalėlius; 
neverkiau, bet vis dar jutau aidint kurtinamų garsų mišinį, ir 
stengiausi jį užgožti savo paties balsu. Anilai, Vinodai, Anilai, 
Vinodai. 


* Vienas didžiausių Mauricijaus salos, esančios Indijos vandenyne, miestų (čia ir to- 
liau - vertėjos pastabos). 
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Perėjome pusę salos, iš šiaurės į centrą. Įsivaizduoju, kaip šį 
ilgą kelią būtume galėję įveikti jaučiais ar asilais kinkytais 
vežimais, o gal būtume galėję važiuoti traukiniu, kuris tais 
laikais jau buvo išrastas, bet keliavome pėsti, nakvojome po 
atviru dangumi, matėme lokomotyvus, Žmones, regėjome 
besikeičiantį gamtovaizdį, gėles, žvilgančius arklius, sausu- 
mos ruožus ar veikiau keliukus, baigiančius pradingti jūro- 
je, gal net pačią jūrą, nutiestus kelius, namus ir kalnus, kurių 
nė neįtarėme esant, nes niekuomet nebuvom iškėlę kojos iš 
Mapu teritorijos. Kad ir kaip stengiausi, nesugebėjau nieko 
prisiminti. Galbūt nė per žingsnį nesitraukiau nuo mamos, 
kuri laikė mane už rankos, apraudodama savo sūnus, namus, 
nelaimingiausią vargšų bendruomenę, kurią palikome? Ką 
veikė mano tėvas visą tą laiką, kai jo rankos nebekirto nend- 
rių, nebepjovė jų purių balkšvų viršūnių, apakinusių daugybę 
darbininkų, ką veikė jo nuogos rankos, sudiržusios nuo dar- 
bo, išsivadavusios iš medžiaginių raiščių, kurie saugojo nuo 
spyglių, atsilaupiusios žievės, bičių geluonio ar rakščių? Ką 
veikė jo burna, negavusi per visą nesibaigiančią kelionę nė 
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lašo arako, jos nebeparalyžiavo aitraus alkoholio poveikis, ką 
veikė jo užkimęs balsas be stovyklos dainų, kupinų sielvarto ir 
darbininko skundų? Ką gi veikė tasai vyras, įkalintas savyje, 
šioje kelionėje drauge su tais, kurie dar liko iš visos šeimos, be 
žaliojo nariuotojo ir grublėtojo bambuko, kuriuo mus plakda- 
vo? O ką veikiau aš, baikštus ir silpnas, be savo brolių? Ši ke- 
lionė būtų galėjusi mus dar labiau suartinti, suteikti geresnio 
rytojaus viltį, būtume galėję tapti pionieriais, apie mus būtų 
kalbama su pasigėrėjimu, pirmąją šeimą, palikusią Mapu visai 
savanoriškai, nes troškome geresnio gyvenimo, netikėjome 
tomis pasakomis, kad mūsų likimas - gyventi lietuje, purve, 
dulkėse ir skurde. Bet mes buvome tik šunimis pjudoma šei- 
ma, išgyvenusi didžiulį sielvartą ir galiausiai pabėgusi. 
Niekuomet neklausinėjau mamos, kaip mano tėvui pavy- 
ko įsidarbinti Bobaseno kalėjime. Manau, ji žinojo ne daugiau 
už mane, jie buvo nepanašūs į šių dienų sutuoktinius, kurie 
apie viską pasikalba, drauge priima net mažiausią sprendimą, 
dalijasi paslaptimis, - mano tėvai nė iš tolo tokių nepriminė. 
Jei kas kitas vietoj manęs pasakotų šią istoriją, kas nors, 
matantis viską iš šono, jis, be jokios abejonės, sakytų, kad Bo- 
basene mums sekėsi geriausiai. Žemė po kojomis buvo der- 
linga, gražios kaštoninės spalvos. Galėjome sodinti daržoves, 
gėles ir medžius - jie giliai suleisdavo šaknis, jiems netrukdy- 
davo jokios pajuodusios aštriabriaunės uolos. Medžiai puika- 
vosi tankiais žvilgančiais žaliais vainikais. Tarp lapų sprogo 
balti ir rausvi pumpurai, ir netrukus subrandindavo vaisius. 
Neskubėdamas ragavau mangus, ličius, longanus, papajas ir 
vis dar galvojau apie savo brolius. Duonmedžiai, amerikinės 
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persijos ir kiti egzotiški medžiai buvo dosnūs vaisių visus me- 
tus: žalių, prinokusių, sūrių ir saldžių. Ant žemės po lianomis 
slėpėsi agurkai, patisonai, aguročiai, pūkuoti krūmeliai, apki- 
bę pomidorais, paprikomis, baklažanais, po žeme karaliavo 
bulvės, morkos, runkeliai, gardūs batatai. Saulė ir lietus čia 
buvo du patys svarbiausi dalykai, malonūs ir švelnūs, ne tokie 
siaubūnai kaip Mapu, kurie užtvindo žemę, užlieja pilvą, su- 
traiško širdį ir nužudo vaikus. 

Mūsų namas Bobasene buvo pastatytas miške ir priminė 
šiandienį miškininko namą arba medžioklės poilsio bazę. Vė- 
liau mama papasakojo, kad niekas nenorėjo to namo. Kai ji 
žingsniavo tarp kalėjimo ir kapinių, žmonės pasakojo, jog tas 
namas yra klajojančių sielų buveinė. Mama prunkštelėjo kaip 
mergiūkštė tai perpasakodama man, bet jaučiausi tikrai lai- 
mingas, kad ji man papasakojo, juk buvau jau suaugęs, didelis 
ir stiprus, todėl tokios istorijos manęs nebebaugino. 

Norėčiau prisiminti pirmąsias dienas Bobasene taip pat 
aiškiai, kaip prisiminiau pirmuosius metus Mapu, bet netgi 
sutelkęs visas mintis sugebėjau atgaivinti tik padrikus vaiz- 
dus, lyg būčiau matęs juos kažkokioje knygoje, be žodžių ir be 
pavadinimo. Namo sienos, apraizgytos lianomis, tokiomis pat 
tvirtomis kaip bambukas - jas matydamas nepatikėtum, kad 
jos savotiškai puošė namą. Mano tėvai ir aš, raunantys tas lia- 
nas iš visų jėgų, nes jose kirbėte kirbėjo skruzdėlių ir driežų. 
Namo sienos, pagaliau išsivadavusios iš tankios pilkai žalios 
raizgalynės. Aplink namą ošiantis miškas, kuriantis ypatingą 
nuotaiką, toji žaluma kur tik pažvelgsi ir mus supanti spen- 
gianti tyla. Tankiai krutančios mamos lūpos ruošiant nuovi- 
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rus ir mikstūras, kuriais pašlakstydavo namų prieangį, langų 
rėmus, ir rytojaus dieną rastos išdvėsusios žiurkės, išsižioję 
ežiai ir išglebusios gyvatės. Mamos ranka, besidarbuojan- 
ti grūstuve, traiškanti, smulkinanti, naikinanti priešus. Tėvo 
akys, žvelgiančios į mane, tas vis labiau ir labiau juostantis 
žvilgsnis - kas jį regėdamas drįstų pasakyti žodį prieš, kas 
drįstų bandyti kumščiais sumažinti jo pyktį? Šis klausimas 
sukosi jam ant liežuvio galo, tas klausimas, kurio jis negalėjo 
ištarti garsiai, bet aš jį girdėjau nuolatos, kaskart eidamas pro 
savo tėvą, kaskart, kai jo ranka trenkdavo man ar mamai. Ko- 
dėl tu? Kodėl tu, Rajau, paliegęs nenaudėli, išgyvenai? Kodėl 
tu? Kodėl tu? 

Prisimenu tas ilgas minutes, kai negalėdavau sumerkti 
akių, trokšdamas išvysti savo brolių žvilgsnį, amžinybe vir- 
tusias minutes, kurios tęsdavosi, kol atgaudavau jėgas, kol 
suprasdavau, kad nuo šiol likau vienui vienas, negalėdamas 
atsikratyti prisiminimo apie uolose įstrigusį Vinodo kūną ir 
Anilo lazdą, kurią įmečiau į upę tenai, Mapu. 

Regiu vaizdus iš tų naujo gyvenimo rytų, kai, užuot apsivy- 
niojęs pėdas ir rankas medžiaginiais raiščiais, eidamas į darbą 
tėvas apsimaudavo kaštoninės spalvos kelnes ir apsivilkdavo 
smėlio spalvos marškinius. Putojantį muilą ant jo veido ir 
plaukų, kurį jis įtrindavo plačiais mostais, laikydamas šlapiuo- 
se delnuose. Pasikeitusį stotą šio naujo Žmogaus, atrodančio 
labai keistai su ta uniforma, stovintį tarpdury, ir jo pakitusią 
eiseną, kai žingsniuodavo šiek tiek pražergęs kojas, tarsi au- 
dinys dirgintų odą arba nenorėtų suglamžyti kelnių. Įspūdį, 
kurį man sukeldavo tas vaizdas, kai tėvas išeidavo į savo nau- 
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jąjį darbą, „kalėjimo prižiūrėtojo“, kaip pats vadino, vos pa- 
kėlęs galvą, labiau išsitiesęs nei paprastai, plačiai atmerktomis 
akimis, - tą jausmą, kuris apimdavo, kai jis toldavo nuo namų, 
ir aš trokšdavau, kad jis amžinai pradingtų tame miške ir nie- 
kada nebegrįžtų, pasiklydęs klaidžioje tankmėje. 

Bėgant vienatvės dienoms Bobasene, plieskiant kaitriai 
saulei, blukinančiai tiek miško spalvas, tiek gėlių, kurių mama 
buvo apsčiai pasodinusi aplink namus lyg didžiulį gerumo 
spindulį, tolumoje stūksant melsviems kalnams, atradau ma- 
lonumą slėptis. Įsilįsdavau į kampus, parietęs kojas po savi- 
mi, įsilipdavau į medžius ir susiraitydavau šakų prieglobstyje 
lyg gyvatė, tyrinėdavau duobes žemėje po lianomis ar darže 
po agurkais ir patisonais, knisdavau jas, gulėdamas ant pilvo, 
sukišęs rankas iki riešų, slėpdamas veidą lianų raizgalynėje. 
Gulėdavau taip ištisas valandas nekrutėdamas, klausydamasis 
savo kvėpavimo ir jausdamas tik širdies plakimą, kuris, rodos, 
stengėsi kuo mažiau drumsti tylą. Jis buvo užslėptas, suspaus- 
tas, vos krutantis, nes jaučiausi ramus, jaučiausi beveik gerai. 
Lauke buvo per daug naujų dalykų, kad vienas viską patirčiau, 
būčiau mielai su kuo nors pasidalijęs tuo begaliniu mėlynu 
ramiu dangumi, bekraštėmis neaprėpiamomis žaliuojančio 
miško platybėmis, o ypač ta tyla - ji buvo neišmatuojamo il- 
gio ir pločio lyg jūra, visa apimanti, besiskverbianti į namus, 
banguojanti už mano tėvo, aplink mano mamą, kiekvieną 
rytą ir vakarą, nepajudinama tyla, į kurią nuo šiol kabinosi 
mano mažutė iškankinta šeima. 

Kartais tėvas sudrumsdavo tą tylą, girdėdavau jį besiplūs- 
tantį iš tolo ir prie manęs atbėgančią mamą, tai būdavo taip 
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pat tikra, kaip prie namų besiartinančio tėvo žingsniai ir bal- 
sas, taigi abu laukdavom, kol jo ranka pakils virš mūsų, virš 
manęs, voš man, voš mamai. Tokiomis akimirkomis būdavau 
tikras, kad visas miškas palinkęs virš mūsų namo, visa ta Ža- 
luma, tas lapų ir šakų kalnas, kuris taip gąsdino pirmosiomis 
savaitėmis, gaubė mūsų namuose kilusį triukšmą, trikdantį 
Bobaseno nakties rimtį. 

Tame miške augo eukaliptai, mangamedžiai, kamparme- 
džiai, juodmedžiai, migdolai, - būdamas aštuonerių nebūčiau 
niekad patikėjęs, kad vieną dieną visa tai išsitrins iš atminties, 
toji žalumu trykštanti versmė, tas drėgnos žemės, kertamo 
miško, samanų ir pūvančių vaisių kvapas. Ak, toji baimė, ku- 
rią jaučiau pirmaisiais kartais, žengdamas per savo vaikystės 
mišką, paskui pasitenkinimas, kad geriau nei kas kitas žinau 
visus takus, pėdsakus, spąstus, slėptuves; užmerkęs akis bėg- 
davau į miško tankmę, žinojau, kada aplenkti didžiulį manga- 
medį, pristabdyti sukant į kairę, ties migdolu, kurio klastingos 
šaknys tik ir tyko neapdairaus praeivio, palenkti galvą po eu- 
kaliptu, nes jo šakos gumbuotos ir labai plačiai išsikerojusios, 
staigiai ir tiksliai liuoktelėti, nė nespėjus nieko pagalvoti, ties 
kitu mangamedžiu su svaigiai kvepiančiais vaisiais, nes ten 
po kojomis žioji duobė, o šalia jos kirba skruzdėlynas, pilnas 
didžiulių skruzdėlių raudonomis blizgančiomis nugaromis, 
kurių įkandimas iškilnoja odą milžiniškomis siaubingai niež- 
tinčiomis pūslėmis. | 

Šiandien man patinka galvoti, kad jei tas miškas ten dar 
būtų - nes jo neabejotinai nebėra, o toje vietoje stūkso mo- 
dernūs pastatai, išpuošti prie langų ir balkonų pritvirtintais 


34 


NATHACHA APPANAH m PASKUTINIS BROLIS 


gėlių vazonais, o tuose balkonuose ar prie langų stovintys 
žmonės dairosi nežinia į ką, - dar sugebėčiau rasti kelią per tą 
mišką. Dabar, kai visa tai permąstau, pirmąkart po daugybės 
metų, ką gi, patikėkit, mano kojos tiesiog nekantrauja, o nu- 
silpusiuose raumenyse atgyja seniai užmiršti refleksai. Kairėn, 
tiesiai, op, nulenkt galvą, tvirtai laikytis ant šakos, įsibėgėt ir 
šokt, sukąst dantis, vaizduot žvėrį, pavyzdžiui, tigrą, bet ką, 
kas nieko nebijo. 

Bobasene taip pat lankiau mokyklą, bet mažai ką galiu apie 
tai papasakoti. Pastebėjau, kad klasėje esu vienas iš netur- 
tingiausių: mano drabužiai buvo baisiausiai nuskurę, išplo- 
nėjusiu audiniu ir kone permatomi, su niekuo nežaisdavau, 
valgydavau tik tai, ką ryte įdėdavo mama, ir nekišdavau no- 
sies iš klasės. Daug galvodavau apie savo brolius, regėdamas 
žaidžiančius ir klykaujančius vaikus, kartkartėmis jie ir mane 
pakviesdavo prisidėti, bet aš traukdavausi atatupstas, nuleidęs 
galvą sakydavau ne, ir vaikai tarpusavy kuždėdavosi, kad aš 
tikriausiai labai sergu ir žaidimai gali mane pražudyti. Tie- 
są sakant, jie neklydo. Aš sirgau brolių ilgesiu ir maniau, kad 
juos išduosiu, prarasiu amžiams, jei Žaisiu su kitais vaikais, 
juoksiuosi ir su jais draugausiu. Tūnodavau savo kamputyje ir 
labai tyliai kalbėdavau su savimi. Šito taip pat išmokau Boba- 
sene. Pasakodavau sau visokiausių istorijų, kaip kadaise pasa- 
kodavau Anilui arba Vinodui. Krutindavau lūpas kaip mama, 
kai ruošdavo nuodus ir žoleles, apsaugančias nuo piktos akies, 
nuo visokių negandų ir graužikų, puolančių daržoves lysvėse 
ir besitaikančių krimstelėti mūsų pirštus. 

Mane mokė panelė Elza, ir kai ji uždėdavo savo sniego bal- 
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tumo ranką man ant peties, viduj pajausdavau atsiritant karš- 
čio bangą, ji išplisdavo pilve kaip didžiulis balionas. Mano 
mažasis Rajau, sakydavo ji. Kai ypač retomis progomis mama 
ateidavo į mokyklą manęs parsivesti, prie jos prieidavo panelė 
Elza ir sakydavo, kad aš geras berniukas, be jokios abejonės, 
man reikia šį tą išmokti, man gerai sekasi, jau prisivijau kitus 
vaikus, geriausiai sekasi prancūzų ir anglų kalbos ir tikriausiai 
greitai galėsiu ruoštis laikyti egzaminą stipendijai gauti, tai 
garsiajai stipendijai, kuri užtikrina vietą geriausioje vidurinė- 
je mokykloje, kurios pinigų pakanka nusipirkti knygų, pieštu- 
kų bei kreidelių ir netgi, įsigijus visus mokyklinius reikmenis, 
dar lieka pinigų pavalgyti; o, taip, ji tikėjo, kad aš galėčiau visa 
tai turėti. Mano mama klausydavosi jos išplėtusi akis, paskui, 
jau mudviem keliaujant namo, nekalbėdavo daugiau nei pa- 
prastai - nuo tada, kai išvykome iš Mapu, ji apskritai buvo 
nekalbi, - tačiau ligi pat namų vesdavo mane tvirtai suėmusi 
už rankos. Tuo gyvenimo tarpsniu mamos širdy tikriausiai 
nebuvo nieko kita, tik sielvartas, per vieną dieną praradus du 
sūnus, bet esu tikras, panelės Elzos kalba ir įdėmus žvilgsnis 
(su malonumu prisimenu jos grakščią laikyseną) suteikdavo 
jėgų jos rankoms ir primindavo, kad turi dar vieną sūnų, ku- 
riuo gali truputį didžiuotis. 

Kai mano mama mirė, jos daiktai sutilpo į tris lagaminus, 
iš jų vienas atiteko asmeniškai man ir jos anūkui. Tai ji, kuri 
be tėvo iniciatyvos niekuomet nebūtų leidusi manęs į mokyk- 
lą, tame lagamine sukaupė ir išsaugojo mano, paskui ir mano 
sūnaus pirmuosius sąsiuvinius, mūsų abiejų diplomų kopijas, 
mūsų senas kuprines, ir man atrodo, kad taip, kaip kitiems 
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patinka rodyti savo šeimos, namų, automobilių nuotraukas, 
mano mamai patikdavo svečiams atverti tą lagaminą. Prisi- 
menu, retkarčiais ji vartydavo mano sąsiuvinius su nuošir- 
džiu pasigėrėjimu, atsargiai versdama puslapius, lyg jie būtų 
širdžiai brangus testamentas, o kai sėkmingai išlaikiau visus 
egzaminus, mama suėmė delnais mano rankas ir vos sulaikė 
ašaras. Mano sūnui ji taip pat negailėjo dėmesio, rūpestingai 
tvarkė jo kambarį, rūšiavo knygas pagal storį ir dydį, pedan- 
tiškai dėliojo pieštukus vieną greta kito, ir kiekvieną vakarą 
mano vargšas berniukas turėdavo išgerti stiklinę pieniško gė- 
rimo, kuris, anot mano mamos, buvo „penas smegenims“. 

Iki 1944-ųjų atostogų nebuvau matęs kalėjimo, kuriame 
dirbo mano tėvas. Kartą jis pasakojo, kad jame pilna pavo- 
jingų nusikaltėlių, galvažudžių, vagių ir kitų piktadarių. Tai 
sakydamas jis sugriebė mane už pečių, nes puikiai žinojo, kad 
vaikštinėju miške, slepiuosi medžiuose, jis norėjo mane išgąs- 
dinti, todėl kratydamas už pečių pabrėžtinai tarė kiekvieną A, 
O ir Y. Kaskart, kai tardama žodį prasiverdavo burna, tuo pat 
metu išsiplėsdavo ir akys, rodos, tą sinchroniškumą lėmė kaž- 
koks mechanizmas iš vidaus; regėdamas jį uniformuotą ryte 
išeinant į darbą, labiausiai trokšdavau, kad viskas iškeliautų 
su juo ir tame dideliame kalėjime užsidarytų visi pAvOjingi, 
gAlvAžudžiAi, vAgYs ir piktAdAriAi. 

Svajojau būti išklausytas. Per metų pabaigos atostogas, nuo 
pirmadienio iki šeštadienio mama liepdavo nešti tėvui į dar- 
bą pusryčius. Keliaudavau pamiške, sukdavau į kairę priešais 
vieškelį, vedantį į kaimą, ir žingsniuodavau palei kalėjimo sie- 
ną iki pat vartų. Ten šiek tiek palūkuriuodavau ir pasirodyda- 
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vo tėvas. Paduodavau jam dar šiltą maistą pro vartų virbus, o 
jis man būtinai pasakydavo: keliauk, eik namo. 

Aš, aišku, jo neklausiau. Nuo pat pirmos dienos einant pa- 
lei tą sieną nuo jos aukščio man taip svaigdavo galva, kad, 
nors stengiausi žiūrėti į savo nuplyšusius batus, rodės, ji mane 
pargriaus žemėn. Priėjęs kampą, šiek tiek pakeičiau kryptį, 
apėjau kalėjimą didesniu lanku ir grįžau prie vartų iš kitos 
pusės, truputį statesniu takeliu, kur vietoj sienos augo dygi 
gyvatvorė. Va ten susiradau geriausią slėptuvę savo gyvenime. 
Slėptuvę, kurioje galėjau palaukti, kol nustos daužytis širdis, 
kurioje galėjau sustabdyti gyvenimą ir stebėti visus pAvOjin- 
gus, gAlvAžudžius, vAgis ir piktAdArius. 


Tūnojau krūmuose, virš galvos tykiai šnarėjo lapai, šakos iki 
kraujo braižė šlaunis - šitaip pasislėpęs, neišvydau ničnieko 
panašaus į savo fantazijas. 

Tikėjausi pamatysiąs narvus, užkardus, spynas, grandines 
ir policininkus. Įsivaizdavau riksmus, šunų skalijimą, vyrus 
tulžies pritvinkusiomis akimis, kurie turėtų būti tie pavojingi 
kaliniai, galvažudžiai, vagys ir piktadariai. Taip pat įsivaizda- 
vau savo uniformuotą tėvą tų nusikaltėlių būryje, kad jie bijo 
jo taip, kaip mes su mama, kai jis grįžta girtas kiekvieną vaka- 
rą, pakelia ranką prieš mus, vožia mamai, vožia man. 

Šito kalėjimo kieme nebuvo matyti nė gyvos dvasios, o jo 
baltai mėlyna iškaba veikiau priminė atrakcionų parką: Sveiki 
atvykę į valstybinį Bobaseno kalėjimą, - skambėjo visai rami- 
namai. Iš savo slėptuvės, žinoma, negalėjau matyti viso kie- 
mo. Kairėje, žemiau stūksojo vartai, pro kuriuos įkišdavau 
tėvui pusryčius, šalia didžiulis mangamedis, pasislėpęs už 
sienos nuo tų, kurie spokso į kalėjimą iš kitos pusės. Tai, ko 
gero, buvo didžiausias mano kada nors matytas mangamedis, 
stambiu kamienu, apkibęs glotniais raudonais vaisiais, šmėkš- 
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čiojančiais tankioje lapijoje, vos besilaikančiais dėl svorio ir, 
rodos, tuoj tuoj nukrisiančiais. Po medžiu tysojo didžiulis še- 
šėlis, jo netrikdė joks saulės spindulys, o tame šešėlyje stovėjo 
trys dailiai išrikiuotos kėdės. Kiek tolėliau dunksojo namas, 
panašus į mokyklos kortelėse nupieštus namus. Su stogeliu 
virš durų, kone pasislėpusiu po violetiniais žiedais mirgančių 
slinktenių raizgalyne, veranda, medinėmis baliustradomis, 
langais su langinėmis ir užuolaidomis. Nuo namo iki Že- 
miausios kalėjimo dalies buvo nusidriekusi alėja, ir nors sau- 
lė plieskė per visą dangų, nieko dora negalėjau įžvelgti. Prie 
sienos, dešinėje, stovėjo visa eilė pirkių raudonu arba mėlynu 
toliu dengtais stogais, ir tos priebėgos kaip ir alėja tęsėsi iki 
pat žemutinės kalėjimo dalies. 

Tasai pirmasis Bobaseno kalėjimo paveikslas įsirėžė man 
atmintin, lygus ir sustingęs kaip vaizdas atviruke. Kieme ne- 
bėgiojo joks katinas, nebuvo girdėti jokio garselio, net vėjo 
pūstelėjimo, ir man atrodė, kažkas tyčia surengė tokį spek- 
taklį, žinodamas, kad ateisiu čionai pasislėpti. Tiktai už dvi- 
gubos spygliuotos tvoros - ištiesęs ranką pirštų galais galė- 
jau paliesti metalinės kilpos spyglius - augo laukinių gėlių 
krūmai, tankūs žalios žolės kuokštai, gardenijų, vilkdalgių ir 
rožių kerai. 

Neapsakomai žavėjausi tuo reginiu, ramybe dvelkiančio- 
mis puošmenomis, tarp kurių, beje, dirbo mano tėvas. Šian- 
dien tas prisiminimas kiek apkartęs, kaip didžiulis melas, ku- 
riuo akimirką patikėjau, nes viskas atrodė taip gražu: lengvai 
plevenančios užuolaidos, vaisiai, gėlės, veja, tyla, - visa tai 
buvo tik kaukė, akių dūmimas, nes įdėmiau įsižiūrėjęs pa- 
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matai visą tamsiąją kalėjimo pusę, jo purvą, išgirsti riksmus 
ir raudas. 

Man atrodo, jei būčiau buvęs paprastas berniukas, be pra- 
eities — tuo noriu pasakyti, kad jei pirmųjų savo gyvenimo 
metų nebūčiau praleidęs lūšnoje, jei per vieną dieną nebū- 
čiau praradęs abiejų brolių, jei būčiau turėjęs žaidimų draugų 
ir nebūčiau gūžęsis dirvožemio ertmėse ar karstęsis medžių 
šakomis, jei nebūčiau valandų valandas kalbėjęsis su savimi, 
jei užsimerkęs būčiau regėjęs ką nors kita, ne savo jauniausio 
broliuko kūną, įstrigusį tarp uolų, - ilgai čia nebūčiau tūno- 
jęs, ir tas kvailas kalėjimas man jau būtų įgrisęs. Bet aš bu- 
vau Rajus ir man patiko tamsios kertės bei nuošalios vietelės. 
Taigi tupėjau savo krūmuose, nežinia kiek laiko stebėdamas 
kalėjimą, įdėmiu žvilgsniu keliaudamas iš kairės į dešinę, iš 
dešinės į kairę ir taip toliau. Jei kitą kartą panelė Elza paklaus- 
tų, ką norėtume veikti užaugę, - tai buvo klausimas, į kurį iki 
šios dienos nežinojau atsakymo, nes žodis „užaugęs“ man be 
gailesčio priminė vyresnįjį brolį Anilą, todėl išgirdus tą klau- 
simą akyse susitvenkdavo ašaros ir imdavo dusinti kosulio 
priepuolis, kaip gyvenant Mapu, - atsakyčiau, kad norėčiau 
dirbti užsislėpusiu stebėtoju. 

Staiga pasigirdo sirena ir pamačiau iš už mangamedžio 
išlendantį tėvą, tarsi jis ten būtų slėpęsis visą tą laiką, įsikim- 
bantį į vartus toje vietoje, kur keletas spynų patikimai saugo 
surakintas grandines. Iš namo, kurio stogelį raizgė violeti- 
niais žiedais apkibusios slinktenės, išėjo trys policininkai ir 
nusileido prieangio laipteliais. Jie buvo tikri policininkai, 
visai nepanašūs į mano tėvą, kuris, nors ir vilkėjo kaštoni- 
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nės spalvos uniformą, vis tiek atrodė išblyškęs, sulysęs ir 
dar skurdžiau nei paprastai. Tikrieji policininkai buvo ge- 
rokai aukštesni, vilkėjo tamsiai mėlynos spalvos kelnes, bal- 
tus marškinius, ant galvų užsidėję mėlynai baltas kepures, o 
svarbiausia, prie diržų buvo prisisegę po guminę lazdą. Žiū- 
rint iš mano slėptuvės atrodė, kad jų užpakaly kyšo po juo- 
dą tiesią uodegą. Policininkai tingiai žingsniavo žemėjančia 
alėja aplink pastatą, visai į priešingą pusę nei mano tėvas, 
jis liko stypsoti prie vartų, nesuprasi, ar norėdamas plikomis 
rankomis nudraskyti visas spynas, ar kaip tik apsaugoti jas 
nuo pašalinių rankų. Po keleto minučių būtent toje vietoje, 
kur stoviniavo mano tėvas, pasirodė balkšvų šešėlių virtinė. 
Takeliu vienas paskui kitą lėtai ir tyliai atklibikščiavo perka- 
rusių žmogelių būrelis ir pasklido kieme. Vyrai, moterys, vai- 
kai. Visi baltieji. Jų drabužiai buvo per dideli, nutįsę, purvini 
ir suglamžyti, kažkas, rodos, tyčia juos taip juokingai apren- 
gė, kad atrodytų bjauriai ir būtų šiek tiek panašūs į būrelį 
šmėklų. Niekad nebuvau matęs tokių perkarusių ir išsekusių 
baltųjų, - būdamas aštuonerių maniau, kad baltaodžiams 
pridera būti gamyklos šeimininkais, važinėti automobiliais 
ir pilotuoti lėktuvus, bet niekad nebūčiau pagalvojęs, kad jie 
gali būti kaliniai. Tos pamėklės vos krutėjo kieme, neišslink- 
damos už jo ribų, ir tai tikriausiai buvo toji joms pažadėtoji 
laisvė, tačiau nuo saulės priverstinai markstėsi jų akys, trau- 
kėsi pečiai, kaip būna bėgant nuo lietaus; kaliniai stengėsi 
pažvelgti į dangų, prikišę delną prie kepuraitės snapelio, kaip 
įmanydami glaudėsi po mangamedžiu arba pastato stogeliu, 
ir nė vienas iš jų, kiek prisimenu, nesėdo ant tų trijų medinių 
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taburečių, nors ir kaip buvo išsekę. Nė vienas neištiesė ran- 
kos nuraškyti kad ir mangą alkiui bei troškuliui numalšinti. 
Prisimenu tankią mangamedžio lapiją, apkibusią daugybe 
vaisių, kurie iš tolo atrodė lyg tamsiai raudonos dėmės, o tie 
perbalę paliegę žmogeliai, slankiojantys apačioje, tikriausiai 
nė neįtarė, kokios gėrybės kabo jiems virš galvų. Niekaip ne- 
pajėgiau suvokti to, ką mačiau, ir niekaip negalėjau patikėti, 
kad čia tie pAvOjingi, gAlvAžudžiAi, vAgYs ir piktAdAriAi. 
Nepaisant jų spalvos, atrodė tokie pat nuvargę kaip mano 
mama, spoksojo priešais save, kaip ji kartais darydavo - su- 
telkdavo žvilgsnį į vieną tašką, dienos metu arba naktį, ir su- 
stingdavo lyg statula. Širdy pamaniau, kad jie tikriausiai taip 
pat neteko sūnų, netikėtai, tiesiog, be jokios priežasties, be 
galimybės išlieti pyktį ar ką nors dėl to apkaltinti. 

Tiksliai neprisimenu akimirkos, kai pastebėjau Dovydą. 
Tai tikriausiai įvyko tada, kai jis žengė spygliuotos tvoros link. 
Pirmiausia į akis krito jo nuostabūs plaukai, aplink galvą vil- 
nijančios tankios bangos, kurios vis dėlto jam taip tiko, kaip 
niekas niekuomet netiko man; tos garbanos slėpė jo kaktą, o 
jis pats ne ėjo, bet, rodos, sklendė sustingęs, be menkiausio 
judesio, ne, jis atrodė lyg būtų ištekintas iš medžio ir geležies, 
o jo mechanizmai jau labai seniai nematę jokios alyvos. Jis 
mūvėjo kaštoninės spalvos šortus - kaip mano broliukas Vi- 
nodas, - kurie dar paryškino jo kojų odos baltumą. Berniu- 
kas artinosi prie vartų neskubėdamas, ir man tai atrodė ne- 
įtikima, juk jis buvo uždarytas kalėjime, o vaikštinėjo lyg po 
savo sodą, koja už kojos vis arčiau manęs, jau geriau galėjau 
įžiūrėti jo veidą, šviesiaplaukio veidelį smulkučiais bruožais, 
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gaubiamą Bobaseno drėgmės ir kaitros. Mačiau ir kitų vaikų 
kieme, tačiau dauguma jų spaudėsi prie suaugusiųjų, niekas 
nežaidė, niekas nebėgiojo, niekas, rodos, nesikalbėjo tarpusa- 
vy. Visi jie buvo mažamečiai rajai, tokie kaip aš. 

Vėliau Dovydas man papasakojo, kad norėjo apžiūrėti 
laukines gėles, augančias prie spygliuotos tvoros. Dovydas 
dievino gėles, lyg niekada gyvenime jų nebūtų regėjęs, bet, 
reikia pripažinti, Bobaseno gėlės buvo kitokios nei Prahoje. 
Tačiau tąkart man pasirodė, kad Dovydas eina prie manęs. 
Jo akys buvo įsmeigtos į manąsias, dėl to tikrai negalėjau 
suklysti, todėl mano širdis ėmė tankiai daužytis. Atstumas 
tarp jo ir vartų vis mažėjo, aš ėmiau visas drebėti ir, rodės, 
susmegsiu dar giliau į žemę, kai staiga Dovydas apsigręžė ir 
marionetės žingsniu nupėdino atgal prie kitų, palikdamas 
tolstančią spygliuotą tvorą už nugaros. Jis atsuko nugarą ir 
man, žengdamas vos už kelių metrų nuo mano slėptuvės, jo 
marškiniai buvo suplėšyti taip, kad rankovės vos laikėsi ties 
pečių ir rankogalių siūlėmis, ir beveik atidengė nuogas ran- 
kas. Berniukas atsisėdo ant vešlios žolės ir ėmė dairytis, kaip 
aš: iš kairės į dešinę, iš dešinės į kairę. Niekaip negalėjau at- 
plėšti akių nuo jo plaukų, tai, ko gero, buvo vienas gražiausių 
dalykų, kuriuos kada nors buvau matęs vaikystėje. Tą saulėtą 
gruodžio dieną, likus vos keletui savaičių ligi Naujųjų metų, 
vos porai mėnesių iki mano brolių žūties metinių, Dovydo 
šviesių garbanų kupeta spindėjo lyg auksinių gijų aureolė. 
Tai buvo nuostabu. Vos tik kažkuo susidomėjęs, jis pasukda- 
vo galvą - visai kaip aš, - o taip! - nors mudu vienas kito ne- 
pažinojome, elgėmės lygiai taip pat, - jo garbanos keliskart 
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švelniai šoktelėjo, lyg jose būtų paslėpta tūkstančiai mažyčių 
spyruoklių. 

Labai džiaugiausi šios dienos įspūdžiais, savo slėptuve, 
atradimais, ir būčiau tikrai gerokai užtrukęs, kol visa tai bū- 
čiau išpasakojęs Vinodui su Anilu, kaip kad pasakodavau apie 
mokykloje išmoktus dalykus, o jų akys smarkiai išsiplėsda- 
vo, jų akys buvo tokios panašios į manąsias, et, koks būda- 
vau laimingas, pasakodamas jiems keliančius didelę nuosta- 
bą dalykus, bet dabar buvau vienas su savo istorijomis, todėl 
pasakodavau jas sau, kad nors šiek tiek prisiminčiau dienos 
įspūdžius, kad išlaisvinčiau nors keletą žodžių, emocijų, vaiz- 
dų ir potyrių, kurie be paliovos kaupėsi širdyje. 

Staiga Dovydo garbanos ir pečiai ėmė kretėti, galva pasi- 
slėpė tarp kelių, kuriuos jis buvo prisitraukęs prie krūtinės dar 
sėsdamasis. Tada išgirdau raudą. Puikiai žinojau, kas tai yra, 
kaip tai priverčia kūkčioti, tyliai suvaitoti, lyg kas nors imtų 
lėtai, labai lėtai smeigti peilį širdin, puikiai žinojau tą raudą, 
kuri užklumpa netikėtai, iš niekur, nepaisant to, kad kuo ra- 
miausiai sėdi ant sultingos žalios vejos, o saulė maloniai šildo 
pečius. Aš atsistojau, jausdamas nenumaldomą norą pakviesti 
tą berniuką, prieiti prie jo ir paguosti, kaip Anilas mane guos- 
davo: viskas praeis, nebeverk, tau nosis bėga ir - fui! - tu baigi 
praryti snarglį, - mes labai juokdavomės iš tų žodžių „tu baigi 
praryti snarglį, o Anilas dar pridėdavo: būtų bjauru, tiesa? - 
ir aš iškart liaudavausi verkęs. 

Tądien man atsitiko taip, kaip Dovydui, kartais man taip 
būdavo: staiga imdavo veržti visus vidurius, pasidarydavo 
sunku kvėpuoti ir ašaros, kurių niekaip nesulaikysi, imdavo 
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smaugti gerklę. Įkišau galvą į lapų krūvą ir pravirkau, kaip 
Dovydas, sėdįs vos už keleto metrų nuo manęs. 

Nežinau, kiek laiko pratūnojau, įkišęs nosį į žemę, kol stai- 
ga išgirdau savo tėvo riksmą. Jis komandavo kažką panašaus 
į „eil“, „čionai!“. Pakėliau galvą ir nustėrau pamatęs Dovydą, 
prisiplojusį prie vartų, o aštrūs metaliniai spygliai tikriausiai 
kruvinai draskė jo rankų odą. Žvilgsnis buvo nukreiptas į 
mano slėptuvę. Ištempiau kaklą, mano veide tikriausiai atsi- 
spindėjo išgąstis, ir, nors buvau apsiašarojęs, žemėtas ir apki- 
bęs lapais, berniukas man nusišypsojo. Pabandžiau ir aš jam 
nusišypsoti, ašaros kaipmat nudžiūvo, pilvą veržiantys maz- 
gai atsileido, tačiau įstengiau tik spoksoti išplėtęs paraudusias 
akis ir atrodžiau kaip koks laukinis. Jis nesiliovė man šypsoję- 
sis. Taigi vos kilstelėjau ranką pasisveikindamas ir pamačiau 
jam už nugaros besiartinantį policininką. Vėl šmurkštelėjau 
į savo slėptuvę, ir Dovydas apsigręžė. Policininkas šiurkščiu 
mostu paliepė jam dingti nuo vartų, o užkaukus dar vienai 
sirenai visi tie perkarę, purvini ir išvargę žmogeliai užtvin- 
dė saulės nutviekstą alėją, palikę savo slėptuves po manga- 
medžiu ar pastato stogeliu. Tuo metu policininkas prisiartino 
prie vartų ir ėmė spoksoti į mano pusę. Tada sučepsėjo per- 
džiūvusiomis lūpomis, išgaudamas trumpą sausoką garsą, ir 
nuėjo savais keliais. 

Tamsaus alėjos šešėlio lydimi, kaliniai plaukė nežinia kur, 
kažkur jie vis dėlto ėjo, vilkdami kojas, viena privaloma kryp- 
timi, lyg daugiau neturėtų ką veikti, ir tame tamsiame šešėlyje 
blykstelėjo auksiniai Dovydo plaukai, lyg juos būtų nutvieskę 
saulės spinduliai. 
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Tą vakarą tėvas parnešė mangų. Kaip ir mama, vis dar ruo- 
šianti valgį penkiems asmenims, jis parnešė penkis mangus. 
Žiūrėjau į juos iš padilbų, lyg tie raudoni dailučiai vaisiai, pa- 
sipuošę mažytėmis žalsvomis dėmelėmis, tiksliai žinotų, ką 
veikiau tą popietę. Mačiau juos, kabančius tankioje lapijoje, 
ir atrodė, jie mane taip pat prisimena. Paėmiau vieną mangą 
į saują ir pajutau, koks jis sunkus ir vis dar šiltas nuo sau- 
lės. Tėvas išsitraukė nedidelį peiliuką ir atsisėdo ant plokščio 
akmens prie namo, veidu į mišką. Laikydamas mangą tarp 
pirštų, jis lėtai, skrupulingai atsipjovė ploną skiltelę ir įsiur- 
bė į burną. Oranžinė žvilganti skiltelė be jokio garso dingo 
burnoje, tėvas prarijo nė nekramtęs. Neįsivaizduoju, kur jis 
to išmoko, mat, kai gyvenome Mapu, mes valgydavom susi- 
gūžę, suėmę mangą abiem delnais, nesijaudindami dėl to, kad 
sultys teka per dilbius, kuriuos mikliai nulaižydavom. Kai gy- 
venome Mapu, suvalgydavom visutėlį mangą, netgi odelę ir 
nedidelį kietoką kotelį, laikiusį mangą ant šakos, o kauliuką 
čiulpdavom labai ilgai, tol, kol likdavo tik tuščia šiurkšti bes- 
konė luobelė, tinkama mesti į ugnį. 
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Žengtelėjau keletą žingsnių aplink namą, karštis jau buvo 
atlėgęs, miško tyla gaubė mus lyg patikimas skydas. Prisiarti- 
nau prie tėvo, ant liežuvio galo sukdamas klausimus, kuriuos 
norėjau jam užduoti. Kas tie žmonės tenai, tie baltaodžiai ka- 
liniai? Ar jie yra Bobaseno piktadariai, vagys ir galvažudžiai? 
Kodėl jie taip lėtai ėjo, lyg jų kojos būtų vien iš odos ir nu- 
trupėjusių kaulų? O tie perkarę, gležnučiai vaikai, ar jie taip 
pat ką nors pavogė ar kitaip nusikalto, kad pateko į kalėjimą? 
Tėvas nepasiūlė prisėsti šalia, nė nepažvelgė į mano pusę, jo 
žvilgsnis buvo įsmeigtas kažkur priešais, o peiliukas nuolat 
krutėjo tarp pirštų; galiausiai jis atsidusdamas atsistojo. 

Prabėgus daugeliui metų, kai tapau tėvu ir mylėjau savo 
sūnų labiau, nei pats galėjau įsivaizduoti, kai paimdavau jį 
ant rankų (nugara susilenkdavo ir rankos išsitiesdavo ne- 
valingai, man nespėjus nė pagalvoti), net ir tada nesilioviau 
spėlioti, kiek pastangų būtų kainavę tėvui pažvelgti į mane 
normaliai, ne tuo grėsmingu pamišėlio žvilgsniu, argi nebūtų 
pakakę bent vieno kartelio pakviesti prisėsti šalia jo, papa- 
sakoti man vieną kitą dienos įspūdį arba nieko nepasakoti, 
o tiesiog parymoti drauge nakties tyloje, kiek jam tai būtų 
kainavę? 

Tačiau dabar, kai mano tėvas buvo štai toks, svetimas ir 
atšiaurus, dėkojau Dievui, kaip mama išmokė, už kiekvieną 
ramią naktį, už kiekvieną vakarą, kai tėvas grįždavo ramus, 
tylus, nepavojingas, sunkia ir plokščia kaip akmuo, ant ku- 
rio sėdėdavo po pietų, širdimi. Tą vakarą aš neuždaviau jokių 
klausimų ir prieš užmigdamas padėkojau Viešpačiui už jo be- 
ribį gerumą ir gailestingumą, leidusį mums pasidžiaugti va- 
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karu be tėvo, kurio kumščių smūgius ir kojų spyrius kaskart 
patirdavom abu su mama, pirma ji, paskui aš. 

Visas kitas savaites kasdien vidurdienį nešdavau į kalėjimą 
tėvui pietus. Mano dienos buvo užimtos ir nebegalėjau kaip 
anksčiau iki soties trainiotis po mišką. Jau kurį laiką mama 
dirbo pas kaimo siuvėją ponią Gislen, gyvenančią akinamo 
baltumo name. Aplink namą ji buvo prisodinusi daugybę 
raudonų jurginų, ir buvo nepaprastai gera žiūrėti į juos, besi- 
glaudžiančius prie baltos sienos, raudona prie balto, lyg neiš- 
skiriami broliai ir seserys. Mano mama padėjo jai pasipuošti 
Naujiesiems metams ir visus darbus, kaip pati sakydavo, at- 
liko deramai „išbaigtai': apsiūti rumbę tankiais dygsneliais, 
pritvirtinti raukinukus, suplisuoti diržą lygiomis klostelėmis, 
nukarpyti visus kyšančius siūlus, krakmolyti, lyginti, lanksty- 
ti. Per tas atostogas mama nuo ankstyvo ryto išsiųsdavo mane 
parnešti suknelių, sijonų, korsetų, pasijonių, kelnių. Reikda- 
vo keliauti gerą pusvalandį už namo prasidedančiu takeliu 
ligi pat kaimo, kurio prieigose pirmas namas kaip tik ir buvo 
ponios Gislen, baltu fasadu, papuoštu raudonais „nėriniais“. 
Siuvėja sukraudavo drabužius į paklodę, jos galus surišdavo 
dideliu mazgu. Paskui padėdavo užsikelti tą milžinišką nešulį 
ant kupros, tarsi būtų visiškai normalu tokiam gležnam ber- 
niokui kaip aš keliauti su tokiu svoriu ant pečių, ir kuo sku- 
biausiai grįždavo prie savo juodos siuvamosios. 

Abiem rankomis suimdavau ryšulį už mazgo ties petimi ir 
pradėdavau savo ilgą kelionę namo. Paklodė slysdavo nuo pe- 
ties ir kaskart turėdavau smarkiai kilstelėti nešulį klubu, kad 
vėl atsidurtų ant peties ir galėčiau stipriai įsikabinti į mazgą. 


49 


NATHACHA APPANAH mw PASKUTINIS BROLIS 


Nedrįsdavau sustoti, nes būtų tekę nuleisti ryšulį ant žemės ar 
žolės, ir jis išsipurvintų. Aš labai bijojau numesti ant žemės tą 
paklodę su visomis suknelėmis, sijonais, korsetais, pasijoniais 
ir kelnėmis, kad mano mama, kaip ir tėvas, neimtų gailėtis, 
kad išgyvenau būtent aš, Rajus. Anilas būtų be vargo parnešęs 
tą ryšulį, tiesiog panaudodamas vyrišką jėgą, o Vinodas būtų 
sugalvojęs būdą, kaip lengviau nešti tą nepatogų svorį ant 
kupros, ir būtų nešęs jį su šypsena kaip kadaise, kai tempdavo 
du sklidinai pripiltus kibirus vandens. 

Kelias buvo tolimas, žingsniuodavau sulenkęs nugarą, ji 
kone degdavo nuo nepatogaus nešulio, kojos tiesiog linkte 
linkdavo, rankos ir pirštai nutirpdavo, lyg jėgos būtų akimirks- 
niu išgaravusios, tačiau niekad neleidau sau ištėkšti mamos 
uždarbio ant žemės. Netoli namų pamatydavau atbėgančią 
mamą, išgirsdavau jos smulkius žingsnelius ir pirmuosius 
paguodos bei pasveikinimo žodžius. Mano vargšiukas Rajus, 
mano mažutis Rajus, mano didysis berniukas, šaunuolis. 

Kai ji nuimdavo tą nešulį nuo pečių, mano kūnas suvir- 
pėdavo, kone susmukdavo ant žemės lyg marionetė, o akyse 
imdavo mirgėti juodos žvaigždutės. Mama paruošdavo man 
didžiulę stiklinę saldinto vandens, ir aš išmaukdavau jį net 
klaksėdamas liežuviu, o iš gerklės gilumos pasigirsdavo trūk- 
čiojantis „mmm“. Paskui išsitiesdavau ant žolės ir kartais man 
atrodydavo, jog stačiai sulįsiu į žemę, tokie sunkūs ir geliantys 
buvo raumenys. 

Po valandos nešdavau tėvui pietus ir tuo pačiu lanku pa- 
siekdavau savo slėptuvę. Kiekvieną vidurdienį bėgant dienoms 
vis labiau vildavausi pamatyti tą berniuką auksiniais plaukais. 
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Per vakarinę maldą to paties Dievo, kurio prašydavau ramaus 
vakaro, maldavau grąžinti man Dovydą. Tačiau porą gerų sa- 
vaičių, o gal ir ilgiau jo nemačiau. Visa kita buvo ten: ir sirena, 
ir kojų vilkimas, ir sustingę kūnai šešėlio pakampėse, ir kiti 
išsekę vaikai, tik ne tas, kurio ieškojau, ne tas, kuris verkė ir 
kurio tąsyk gailėjau. “ 

Tūnodamas savo krūme taip pat stebėjau tėvą ir nė kiek jo 
nebijojau. Tėvas atrakindavo ir užrakindavo kalėjimo vartus, 
didžiulis raktų ryšulys gulėjo jo kišenės dugne, išsikišęs ant 
šlaunies lyg gumbas. Kai jis bėgdavo, galėdavai girdėti iš tolo, 
jis visas žvangėjo, bet aš jo nebijojau. 

Mano tėvas daug kartų sveikinosi, bėgiojo paskui auto- 
mobilius, nešiojo arbatą ant padėklo savo viršininkams, tai ir 
buvo jo darbas, man taip atrodė. Penktadieniais jis nuskinda- 
vo gėlių ir paduodavo direktoriaus vairuotojui, šis suvynioda- 
vo jas į laikraštį. Jie nesikalbėdavo, viską atlikdavo labai greit, 
bijodami, kad netyčia nesusiliestų pirštai, paskui tėvas grįž- 
davo į budėjimo postą, o vairuotojas atsisėsdavo ant vienos 
iš taburečių po mangamedžiu ir imdavo laukti. Jis laukdavo 
kalėjimo direktoriaus, tokio anglo, pavarde Singeris, retkar- 
čiais jį matydavau. Tasai vyras buvo labai gerai apsirengęs, jo 
drabužiai buvo tokie pat nauji kaip tie, kuriuos mama krak- 
molydavo ir lygindavo. Vos tik pasirodydavo ponas Singe- 
ris, visi policininkai tvarkingai išsirikiuodavo. O mano tėvas 
kvailai nusilenkdavo ligi pat žemės ir neatsitiesdavo tol, kol 
direktorius nejeidavo į slinktenėmis apaugusį namą. 

Kartais, kai viskas nurimdavo, mano tėvas surūkydavo 
cigaretę pastato prieangy greta violetinio krūmokšnio, o aš 
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įžūliai spoksodavau į jį; namie jis jau būtų užrikęs: ko čia 
taip spoksai, turi problemų? - bet čia ne, jis viso labo buvo 
ponaičiukas blankia uniforma, ištrauktais iš kelnių marški- 
niais (visai nepanašus į tuos policininkus, tvarkingai sukištais 
marškiniais, apjuostais diržu), ir čia, šią akimirką, aš jo visiš- 
kai nebijojau. 

Kai jis nešdavo padėklą su dviem puodeliais, arbatinuku 
ir sausainiukais, eidamas mažučiais žingsneliais, kai kelnių 
atvartas užsikabindavo už nudrengto bato, bet jis vis tiek ne- 
sustodavo, įsmeigęs akis į padėklą, žingsnelis po žingsnelio, 
troškau užmėtyti jį akmenimis, troškau, kad jis pargriūtų, 
troškau, kad įsiustų ir pavirstų tuo vyru, kurį visuomet paži- 
nojau, vyru, kuris nieku gyvu neleistų kelnių atvartui vilktis 
užsikabinus už puspadžio, vyru, kuris žengtų plačiais žings- 
niais, lyg norėdamas geriau įsibėgėti ir kuo toliau ištiesti ran- 
ką, kuri sugniauš kumštį ir voš man, voš mamai. 

Vieną rytą ponia Gislen pasakė man, kad šiandien Kalė- 
dos. Ji buvo sulenkusi paklodę, bet, užuot mikliai pakišusi ją 
po siuvamąja mašina, prikimusiu balsu pareiškė: 

— Ak, tu šaunus berniukas, žinau, kad dabar Kalėdos, bet, 
kad ir ko norėtum, yra kaip yra, reikia dirbti, kai reikia dirbti, 
ar ne“? 

Pirmąkart gyvenime išgirdau tą žodį, ir nors pastarąsias 
savaites praverdavau burną tik pasakyti tai, ką išmokė mama: 
laba diena, ponia, ačiū, ponia, iki rytojaus, ponia, - šįkart pa- 
klausiau: 

— O kas tos Kalėdos? 

Tą akimirką ponia Gislen sugniaužė paklodėę, bet čia pat jos 
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rankos sustingo, ji pažvelgė man į akis ir dešine ranka prisi- 
dengė burną, lyg slopintų besiveržiantį aiktelėjimą. Nuo tada 
viską prisimenu, lyg tai būtų buvę vakar: jos akys išsyk pri- 
tvinko ašarų ir rodės, kad ji taupė jas visą gyvenimą, o mano 
klausimas buvo paskutinis lašas, staiga perpildęs tą ilgai kaup- 
tą taurę. Ji pakėlė mane už pažastų lyg paprasčiausią gėlių 
vazoną ir pasodino ant fotelio. Tada ėmė pasakoti apie Jėzų, 
tvarte gimusį kūdikėlį, apie jo nuostabią, tobulą motiną, apie 
žvaigždę, atvedusią karalius į tą tvartą, apie tai, koks geras ir 
dosnus tapo Jėzus, kiek daug stebuklingų dalykų padarė, apie 
Dievo sūnų, mylėjusį viso pasaulio žmones ir verkusį drauge 
su vargšais, apie gerąjį, gražųjį Dievą, kuris mirė ant kryžiaus 
ir atleido visų skriaudas. Kalėdos, - aiškino ponia Gislen, - yra 
Viešpaties gimimo diena, užfiksuota prieš 1944 metus. Kar- 
tais ji vadino jį Dievu, kartais Dievo sūnumi, kartais geruoju 
Jėzumi, bet aš įsiminiau tai, kad Jėzus darė stebuklus ir galėjo 
vaikščioti vandeniu! Raudonai balto namo siuvėja, suėmusi 
mane už rankų, kaip kartais darydavo mokytoja mokykloje, 
švelniu balsu pasakojo, kad tą šventą dieną, kuri vadinasi Ka- 
lėdos, maži vaikučiai gali prašyti kūdikėlio Jėzaus (ar Dievo 
sūnaus, ar gerojo Jėzaus) ko tik panori, ir stebuklas įvyks. 
Tądien, vilkdamas namo ant pečių paklodėn surištus dra- 
bužius tokį tolimą kelią, nesikankinau taip, kaip visuomet. 
Galvojau apie tą Dievą, galintį vaikščioti vandeniu, ir apie 
mūsų upę, virtusią purvo srove, dar galvojau apie tai, kad 
jeigu mano šeima jam melstųsi, kaip sakė ponia Gislen, jei 
mes tikėtume Dievą, kaip ji patarė, galbūt, jei paprašyčiau to 
nuostabaus, stebuklingo dalyko — vėl pamatyti abu savo bro- 
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lius, - jei tik drįsčiau panorėti, kad įvyktų toks stebuklas... Pa- 
keliui namo toji mintis, toji beprotiška viltis augo ir kerojosi 
manyje, suteikdama neįtikėtinos galios, ir aš nešiau paklodę, 
lyg mano broliai keliautų drauge: Anilas priešaky, Vinodas iš 
paskos, abu taip pat su paklodėmis ant pečių, kaip kadaise 
nešdavom kibirus, visi trys vėl drauge, pasirengę gyvenimo 
iššūkiams. 

Kai grįžo tėvas, puoliau pasakoti jam apie Jėzų, apie Dievą, 
galėjusį vaikščioti vandeniu ir daryti stebuklus. Buvau toks 
apkvaitęs nuo tos minties, jog nepastebėjau jo svirduliuo- 
jančios eisenos, neužuodžiau alkoholio kvapo, nemačiau jo 
paraudusių akių ir pabrinkusių lūpų. Kai visa tai pastebėjau, 
tuos įspėjančius ženklus, kuriuos mama mokė atpažinti, reiš- 
kiančius, kad tą naktį turime būti itin tylūs, nepastebimi ir 
nejudantys, kai visa tai pastebėjau, buvo per vėlu. 

Mano tėvas turėjo katiniško vikrumo, gebėjimo vienu šuo- 
liu mus užpulti, lyg būtume ilgai persekiotas ir staiga įvarytas į 
kampą grobis. Pirmiausia jis metėsi prie mamos, jam artinan- 
tis ji traukėsi atatupsta, gindamasi priekin plačiai išskėstomis 
rankomis, gležnomis sudiržusiomis rankomis, - argi toks ap- 
gailėtinas skydas gali apsaugoti? Nejaugi man tik rodosi tėvo 
veide pražystanti šypsena? Nejaugi klystu regėdamas pagyvė- 
jimą ir žiaurumą jo akyse? Ir jei teigiu, kad tai jam teikė ma- 
lonumą, tai čia mano, senio, balsas ar iš atminties išplaukęs 
berniuko prisiminimas? 

Vienu vieninteliu judesiu tėvas užsuko mamai rankas ir tol 
jas laužė, kol ji pradėjo klykti. Paskui jis ėmė ją lupti, viena 
ranka laikydamas užlaužtas rankas, kita daužė per galvą iš nu- 
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garos, - iš kur tokią neįtikėtiną jėgą mano tėvas demonstruo- 
davo tomis akimirkomis, iš kur tiek jėgų turėjo tas vyras? - į 
kurį buvau panašus jaunystėje, ir ačiū Dievui, kad tik fiziškai, 
bet ir dėl to išgyvenau kaskart pažvelgęs į veidrodį, - iš kur 
jame buvo tiek gyvuliškumo ir kodėl jis neribotai tuo naudo- 
josi? Nors buvo girtas, tėvas mosavo kumščiais labai rūpestin- 
gai ir kantriai. Jis skėlė stiprų, skambų antausį, ir mamos galva 
kryptelėjo į šoną. Tėvas palaukė, kol mama vėl pakels į jį akis, 
tada dar kartą stipriai ir tiksliai trenkė per veidą, dar ir dar, 
kol jos galva be sąmonės ėmė maskatuotis ant kaklo. Paskui 
jis ją purtė lyg skudurinę lėlę ir galiausiai nutrenkė žemėn, o 
aš, mažasis Rajus, tą akimirką laukiau, melsdamas Dievo, kad 
jis ką nors padarytų, dabar pat, tučtuojau, kaip nors sustab- 
dytų tą vyrą, kad jį pargriautų, užmigdytų, net nežinau, nejį- 
sivaizduoju, ko dar spėjau paprašyti to Dievo, bet meldžiausi 
iš visos širdies, kad kas nors įvyktų, kol mano tėvas mirtinai 
neuždaužė mamos ir neužmušė manęs. 

Laukiau, kol jis atstos nuo jos, laukiau, kol atsigręš į mane, 
laukiau akimirkos, kol galėsiu kaip nors padėti mamai. Et, 
kiek kartų bandžiau juos išskirti, kiek kartų mėginau užšok- 
ti tėvui ant kupros, bet jau sakiau, kad jis buvo vikrus kaip 
katinas, o mes buvome grobis, todėl niekuomet nelaimėda- 
vau tos kovos. Taigi, kai tėvas galiausiai paleido mamą iš savo 
gniaužtų, aš pagavau ją krintančią ant žemės. Tai buvo viskas, 
ką padariau, ką galėjau padaryti. Mačiau, kaip tai darydavo 
Anilas, kai dar gyvenome Mapu. Sugavau ją anksčiau, nei ji 
spėjo prasiskelti galvą į kietas grindis mūsų namuose miške. 
Tačiau dorai nespėjau nė jos svorio pajusti, kai tėvo ranka čiu- 
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po mane už pakarpos, kai jis kumščiu trenkė į burną, švilpė 
į ausį, užspaudė man akis ir draskė nosies šnerves. Jis neišta- 
rė nė žodžio ir, rodės, net nustojo kvėpuoti. Mama raudojo, 
mėgindama atsikelti, maldaudama tėvą liautis, o aš girdėjau 
tik purvo upės šniokštimą, daugiau nieko. Tokios buvo mano 
pirmosios Kalėdos. 

Kitomis dienomis tėvo agresijos protrūkiai būdavo labai 
panašūs. Mudu su mama tūnodavome namie, apkvaitę, smar- 
kiai sumušti, mūsų judesiai tapo lėtesni, mąstymas apsitraukė 
tiršta migla. Mama ištisas valandas ruošdavo karštus kom- 
presus, užpilus, mikstūras, įvairiausius žolelių, šaknų, lapų ir 
gėlių, surinktų miške, tepalus, jais gydydavomės žaizdas. Bet 
tą 1944-ųjų gruodžio 26 dieną jos vaistai nebepadėjo. Neži- 
nau, kas tiksliai nutiko tą rytą, galbūt aš nebepabudau, o gal 
mamos vaistažolių nuovirai nebeveikė. Prisimenu tėvo balsą, 
skambantį kažkaip neatpažįstamai, kupiną keisto minkštumo, 
lyg kalbėtų moteris, aiškinanti nežinia kam, jog aš iškritau iš 
medžio, kad esu labai judrus vaikas ir dėl to mano vieta kalėji- 
me su visais piktAdAriAis, vAgimis ir gAlvAžudžiAis. Supra- 
tau tai, kai pasijutau nešamas tėvo glėby pro didžiulį manga- 
medį ir išgirdau jo kelnių atvartų vilkimąsi žeme su kiekvienu 
nudrengtų batų žingsniu. 

Jis keliskart sustojo ir kiekvieną kartą moterišku balsu, 
prancūziškai tikino, kad aš iškritau iš medžio. Nė nežinojau, 
kad tėvas moka prancūziškai, ypač kad pameluotų, nuslėptų, 
jog muša savo tikrą sūnų. Kita vertus, visai gali būti, kad jis 
mokėjo ir angliškai, ir ispaniškai, ir kiniškai, niekuo manęs 
nenustebindamas, nes, tiesą pasakius, aš jo nepažinojau. Tarp 
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mudviejų buvo neįveikiama smurto ir mirties siena. Galvojau 
apie mamą, o kai tėvas paguldė mane į lovą, verkiau, kol už- 
migau. Prieš tai niekuomet nebuvau miegojęs lovoje. Mapu ir 
dabartiniuose mūsų namuose miške mes miegodavome ant 
supintų sausų palmių lapų kilimėlių. Prisimenu, tą akimirką, 
kai gulėjau kalėjimo ligoninės lovoje, - taip, čia buvo ligo- 
ninė ir man tuomet tai neatrodė keista, nes nežinojau, kaip 
būna kituose kalėjimuose, - įsivaizdavau, kad visuose esama 
mangamedžio, vartų su piešta iškaba, gėlių ir pievelių, namu- 
kų, prašmatniai apsirengusių policininkų, liūdnų šmėklų ir, 
be abejo, ligoninės, - taigi, gulėdamas lovoje, pirmąkart po 
ilgo laiko pagalvojau apie tirštą balto garo debesį, kabantį virš 
nendrių lauko greta Mapu stovyklos, kuriame troškau nugy- 
venti savo gyvenimą. 

Man atrodo, aš daug miegojau. Tikrai buvau ne geriausios 
sveikatos: sulaužyta nosis, atidaužyti šonkauliai, kraujosruvos 
ir mėlyna išpurtusi masė vietoj lūpų. Kai apie tai pagalvoju, 
prisimenu savo sūnų, kai jam buvo aštuoneri ir jis sėdo ant 
savo pirmojo dviračio. Buvo neapsakomai susikaupęs: minti 
pedalus, abiem rankomis įsikibti į vairą, laikyti pusiausvyrą, 
žiūrėti į kelią ir kartkartėmis atsigręžti į mane, stovintį jam už 
nugaros, nes, kaip ir visi tėčiai, argi nepažadėjau jo nepaleis- 
ti? Prisimenu jo žibančias iš džiaugsmo akis ir tą šypseną ligi 
pat ausų, ji nedingo nuo jo veido visą rytą, kai gavo dovaną. 
Sūnui pradėjus gan greitai minti, girdėjau už nugaros savo 
žmonos ir mamos juoką bei padrąsinimus; aš jį paleidau, nes 
jam puikiausiai sekėsi ir be mano pagalbos. Už keleto metrų 
sūnus atsigręžė, - kaip dabar matau jo išgąstingą žvilgsnį per 
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petį, girdžiu vaikišką riksmą, staiga supratus, kad jis paliktas 
vienas, ir nors žinojau, kad pasielgiau teisingai, leisdamas jam 
vienam važiuoti (juk būtent taip ir išmokstama minti dviratį), 
prisimenu, vis dėlto pasijutau kaltas... 

Prisiminus bent vieną akimirką iš tos savijautos 1944- 
ųjų gruodžio 26 dieną, kai man buvo vos devyneri, norėjosi 
staugti. 

Aš ilgai miegojau, ir kai pagaliau pramerkiau akis, palinku- 
sios virš lovos stovėjo šmėklos įvairių spalvų akimis ir blyškia 
oda, - buvau jas matęs anksčiau, klaidžiojančias po saulės nu- 
tviekstą kiemą su didžiuliu mangamedžiu. Jaučiausi pakliuvęs 
į medvilninį pasaulį su prislopintais garsais ir blausia šviesa, o 
mano kūnas nugrimzdęs į čiužinį su balta paklode. 

Keletą kartų pasirodė tvarkingai sušukuota auksinė ber- 
niuko galva, jis atsargiai palietė mano išguzavusį mėlyną vei- 
dą. Jei atmerkčiau akis jam palinkus virš mano lovos, jis tikrai 
nusišypsotų, atpažintų tą berniuką, pasislėpusį krūmuose. 
Nors jis matė mane vos keletą minučių, buvau įsitikinęs ir vis 
dar esu įsitikinęs, kad tas berniukas mane išsyk atpažintų, su- 
prastų, kas esu ir koks aš nelaimingas. Jaučiausi labai ramus, 
lyg būčiau įsilindęs į vieną iš savo slėptuvių ir niekas čionai 
negalėtų atimti mano brolių ir manęs nuskriausti. 


Pabudau nuo vienos ligonės riksmo. Jau buvo gerokai popiet, 
supratau tai iš blunkančių geltonų spindulių ir slogios šilu- 
mos, tvyrančios palatoje. Tai buvo sena moteris, seniausia iš 
visų kada nors matytų senolių, o Mapu jų tikrai buvo! Ji gu- 
lėjo lovoje, bet tikrai būtum pamanęs, kad ten nieko nėra, jei 
ne kartkartėmis pakylanti liesutėlė ranka. Kai pasirodė sese- 
lės, senolė išsyk pakilo. Matydamas tą vaizdą pro plonytę savo 
lovos užuolaidą nuo mašalų (senolę nuo manęs skyrė šešios 
lovos), net pašokau. Jos veidas atrodė lyg sumaitotas kažkokiu 
daiktu, tartum suplotas ir išvagotas daugybės raukšlių. Oda 
aplink akis įkritusi, akys, rodės, bet kurią akimirką iškris iš 
orbitų. Senolė čiupo seselę už kaklo ir prisitraukė prie savęs, 
o visi kiti, įskaitant ir mane, suriko. Keista, bet ne iš karto 
susivokiau, kad visi kalbasi man nesuprantama kalba. Palaton 
įpuolė gydytojas, lydimas trejeto vyrų, ir sustojo prie įsismar- 
kavusios ligonės lovos. Jie pririšo paklodėmis senąją ponią 
prie lovos, paskui visi trys aukšti augaloti vyrai pasirėmė į 
metalinę lovos atkaltę, bandydami atgauti kvapą, lyg visą tą 
laiką būtų bėgę aplink mišką. 
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Seselė, pastebėjusi, kad guliu pasirėmęs ant alkūnių, priėjo 
prie manęs. Ji pažvelgė į mane mėlynomis akimis - susižavė- 
jusiomis iki širdies gelmių. Tada uždėjo ranką man ant kak- 
tos, išsitraukė iš kišenės termometrą ir, įkišusi man į burną po 
liežuviu, prancūziškai pasakė: 

— Nustojai karščiuoti. Greit galėsi grįžti namo. 

Susikišusi rankas į kišenes, seselė kurį laiką stoviniavo 
mano lovos kojūgaly, lyg norėtų kažką pasakyti, paskui pa- 
lygino užuolaidos nuo mašalų klostes aplink mano lovą ir 
nuėjo. Jai einant per palatą aplinkui kilo maldaujančios ir 
prašančios rankos, todėl ji neskubėjo, žengė nuleidusi galvą 
ir atrodė vienui viena visame pasaulyje. Prie durų seselė at- 
sigręžė, lėtu plačiu judesiu mostelėjo visai palatai, ir ligonių 
rankos nusileido. Pamaniau sau, kad čia tikriausiai koks su- 
tartinis Ženklas, reiškiantis nuraminimą ir prašymą dar šiek 
tiek pakentėti. 

Man apie tai begalvojant prie lovos priėjo Dovydas. Kuo 
aiškiausiai išgirdau jį ateinant, jo kiek šluba eisena jį išdavė, 
nes sulig kiekvienu žingsniu pasigirsdavo savotiškas bilstelė- 
jimas, lyg jo pėdos būtų pusiau metalinės. 

Nežinau, nė kaip paaiškinti, ką pajutau, kai Dovydas sustojo 
priešais mane, šviesiaplaukis, žaliaakis, įdubusiais skruostais ir 
nežymia šypsena veide, - jis tik vos vos kilstelėdavo lūpų kam- 
pučius, - šiandien tai veikiau vadintųsi pašaipa, tačiau buvo 
toli gražu ne tai, visai nekvepėjo jokia ironija, Dovydas pa- 
prasčiausiai nebūtų mokėjęs taip nusišiepti, jo šypsenėlė pri- 
minė tikros šypsenos eskizą, nuoširdaus gerumo užuomazgą, 
verčiančią nepabėgti ir nekantriai laukti tęsinio, - jo marški- 
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niai nudriskę kaip ir mano, auksinės grandinėlės, juosiančios 
kaklą, galiukas čia įkrisdavo į duobutę tarp raktikaulių, čia im- 
davo lipti kauliuku aukštyn, kad pasislėptų po pilko audinio 
apykakle, - Dovydas šiek tiek abejodamas praskleidė plonytę 
užuolaidą ir maloniai pažvelgė į mane, kaip tąsyk, kai abudu 
verkėme... Aš taip džiaugiausi jį matydamas, o už viską labiau 
buvau laimingas, kad jis iš viso yra! 

Iš pradžių jis kažką tyliai kuždėjo ta nesuprantama kalba. 
Bet tai man buvo nė motais, leidau jam nevaržomai šnibždė- 
ti. Dovydas prisilenkė prie pat ausies, ir jo ilgas kuždėjimas 
mane ramino lyg malda. Galbūt tai ir buvo malda. Gaila, kad 
nesupratau nė vieno žodžio, tų iš širdies besiveržiančių daly- 
kų, kuriais jis troško su manim pasidalyti, nors dar nežinojom 
vienas kito vardo, tačiau klausiausi, atidžiai žiūrėdamas jam į 
veidą, ir jaučiausi nepaprastai gerai, gaubiamas daugybės jo 
žodžių. Baigęs kalbėti, Dovydas atsitiesė ir žiūrėjo į mane. Pa- 
maniau, kad jis tikriausiai laukia, kol ką nors pasakysiu, taigi, 
kaip mokė mokykloje, kapodamas skiemenis ir tuo pat metu 
mintyse regėdamas nematoma ranka užrašytą sakinį, tiksliai 
atkartojau: 

— Mano vardas Rajus, aš gyvenu Bobasene. 

Dovydas pažvelgė į mane ir taip pat lėtai atsakė: 

— Mano vardas Dovydas, aš gyvenu čia. Anksčiau gyvenau 
Prahoje. 

Nė akimirkos neabejojau, kad toji Praha yra kažkur čia, 
šitoj šaly, šiek tiek apleista, šiek tiek užmiršta, kaip Mapu. Pri- 
simenu, mokykloje ant klasės sienos kabėjo mūsų salos žemė- 
lapis, bet Mapu ten nebuvo, ir aš pasakiau tai panelei Elzai. Ji 


61 


NATHACHA APPANAH m PASKUTINIS BROLIS 


parodė man Pamplemūsus, paskui kitą miestą, kurio pavadi- 
nimo nebeprisimenu, sukdama pirštus ji pasakė, kad Mapu 
turėtų būti kažkur čia, tada nusišypsojo ir apgailestaudama 
paaiškino, jog žemėlapyje pavaizduoti tik svarbiausi miestai 
ir didesnieji miesteliai. Tą popietę, kai Dovydas pasisakė gy- 
venęs Prahoje, buvau įsitikinęs, kad ji kažkur ten, tarp dviejų 
didžiųjų miestų, paprasčiausias kaimelis, kurio neverta žymė- 
ti žemėlapyje. 

— Kodėl tu kalėjime? 

— Nežinau. O tu? 

— Nežinau. 

— Tu žydas? 

— Ne. 

— Tavo mama čia? 

— Ne, ji namie. O tavo mama? 

— Ji mirusi. Tėvas irgi miręs. Ar turi brolių ir seserų? 

— Ne, aš esu vienas. 

— Aš irgi. 

Man atrodo, panašiai taip mudu kalbėjomės. Po šitiek 
metų turiu kaip reikiant pasirausti ir pasikapstyti atminty, to- 
dėl prašau man atleisti, nes tai ne taip lengva, kaip gali pasiro- 
dyti. Gali būti, kad ne ta tvarka sudėliojau jo klausimus ir at- 
sakymus, galbūt mano protas šiek tiek painioja prisiminimus, 
bet dėl vieno dalyko esu visiškai tikras: mudu kalbėdavomės 
lėtai, ištisas valandas gęstančioje popietės šviesoje. Tie pran- 
cūziški žodžiai mudviem atrodė labai keisti, tai buvo kalba, 
kurią reikėjo prisijaukinti, apgalvoti, ką norime pasakyti, o 
ko jau nebe, visai kaip mokykloje, kai reikėdavo susikaupti ir 
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įsisamoninti žodžius, juos nuolat kartojant. Mudviem reikėjo 
tokių pat pastangų bendrauti, todėl niekur neskubėjome, kal- 
bėjomės kantriai ir galbūt dėl šios priežasties galėjome labai 
greit vienas kitam prisipažinti kai kuriuos dalykus: aš esu vie- 
nišas. Aš taip pat. 

Tą vakarą mėlynakė seselė palinkėjo mums gražių Naujųjų 
metų. Ji išskėtė rankas ir keliskart suplojo delnais. Ji plojo lė- 
tai, ir tai man pasirodė labai keista. Ligoniai nė nekrustelėjo. 
Gulėjau nusukęs veidą į sieną, galvojau apie mamą, vildama- 
sis, kad ji manęs laukia namie, ir kartojau sau, kad man de- 
vyneri. Mama buvo paaiškinus, kad kiekvieną sausio pirmą- 
ją man prisideda po vienus metus. Greitai būsiu didelis kaip 
Anilas. Prisiminiau drabužius, kuriuos buvome gavę Mapu, 
drabužius, su kuriais jautėmės labai išdidūs ir kuriuos vilkė- 
dami žuvo mano broliai. 

Naktį atėjo Dovydas ir mane pažadino. Aš tik šiaip snū- 
duriavau, kaip ir dauguma ligonių palatoje, suprasdamas, 
kad liga mažai ramybės teduoda. Nusekiau įkandin jo tam- 
soje, nepaleisdamas iš akių boluojančių balkšvų marškinių, 
kurie man priminė Anilą ir liūčių dieną, bet vis tiek žingsnis 
po Žingsnio tyliai sekiau paskui savo draugą. Jo eisena mane 
juokino, ir nors Dovydas žinojo, jog žingsniuodamas bai- 
singai bilda, ir stengėsi eiti tyliai, viskas buvo veltui. Jis buvo 
panašus į lengviausią pasaulyje berniuką, kupiną gracijos, ir, 
tiesą sakant, iš pradžių viskas būdavo gerai: jis aukštai kils- 
telėdavo kelį, paskui lėtai, labai lėtai stengdavosi statyti koją 
priešais save, tačiau, užuot švelniai nuleidęs pėdą ant žemės, 
akimirksniu atpalaiduodavo kojos raumenis, lyg staiga būtų 
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pavargęs ir nebekontroliuotų savo judesių. Vos tik dunkst! - 
ir Dovydas sustingdavo tamsoje (įsivaizdavau, kaip kresteli jo 
šviesios garbanos), tačiau niekas į mus nekreipė jokio dėme- 
sio, netgi budinti seselė - net būdama visiškai kurčia, ji tikrai 
būtų mus išgirdusi. Man atrodo, kad nuo tada, kai pakliuvo į 
ligoninę, Dovydas taip vaikščiojo kiekvieną naktį, tai buvo jo 
vienintelė galimybė būti vaiku, o tos purvinos, sausakimšos, 
pritvinkusios dejonių palatos ligoniai viską suprato ir leido 
jam klaidžioti, kur jis norėjo. 

Man dar sopėjo šonkaulius, nosis tebebuvo išpampusi, lū- 
pos apsitraukusios plonyte plėvele, kuri bet kada galėjo pra- 
trūkti ir vėl imti kraujuoti. Dovydas dažnai karščiavo dėl ma- 
liarijos, todėl didžiąją laiko dalį praleisdavo viduriuodamas 
išvietėje arba gulėdavo lovoje po serumo injekcijų, bet visa tai 
dabar atrodė gryni niekai palyginus su laime, kurią abu jautė- 
me šį vakarą, sėlindami laukan kaip tikri vAgYs. 

Ligoninė buvo įsikūrusi giliausiam kalėjimo užkaboryje, 
šiaurinėje pusėje, iš savo slėptuvės negalėjau jos matyti. Kalė- 
jimo viduryje riogsojo dar viena siena, skirianti vyrų korpu- 
są nuo moterų, taigi ligoninė buvo įkurdinta būtent moterų 
pusėje. Dovydas man viską papasakojo per mūsų naktinius 
žaidimus. 

Jam nereikėjo jokio žiburio atsidūrus už ligoninės ribų, 
mat puikiai pažinojo kiekvieną kalėjimo akmenėlį. Tris nak- 
tis iš eilės mes veikėme lygiai tą patį, kaip ir visi pasaulio 
vaikai, mudu turėjome įprastą žaidimų planą, virtusį savo- 
tišku ritualu. Palaukdavome, kol baigsis vakarienė, kol bus 
paskelbta komendanto valanda, kol pasigirs naktinės ligonių 
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ir nelaimingųjų aimanos, ir tada išmušdavo mūsų tylos va- 
landos, kai viską apgaubdavo tamsa, ja galėdavom pasikliauti 
lyg ištikimu, niekur nesitraukiančiu bičiuliu. Sekiau paskui 
Dovydą, klausiausi jo, keletą valandų visiškai užmiršdamas 
Mapu, mamą, brolius, tėvą, nė kartelio nenusigandau visa 
gaubiančios tamsos ir nė kartelio man nekilo noro išsikas- 
ti duobę ir joje pasilaidoti. Galėjom įsivaizduoti, kad mums 
priklauso milžiniškas žaidimų kiemas. Dieną tai atrodė ne- 
įmanoma, nes aplink juodavo didžiulės sienos, akis badė 
spygliuotos vielos ir kiekviename kampe stovįs policinin- 
kas su gumine lazda rankoj, o ką jau kalbėti apie spiginančią 
saulę vietoj prožektorių, - nei slaptavietę įkursi, nei rasi, kur 
pažaisti. O svarbiausia buvo tai, kad man neleidžiama kelti 
kojos iš ligoninės palatos. 

Žaidimai tapo mūsų broliška kalba. Buvo gera girdėti, kaip 
mudviejų žingsniai nutyla žolėje, augančioje prie skiriamo- 
sios sienos, sekti iš paskos ir nė sekundės nepaleisti iš akių 
šviesių plaukų aureolės, sutelkus į ją visą dėmesį, kad tik nie- 
kur nedingtų, pajausti kylantį vėją, sušnarinantį nudžiūvusius 
eukalipto, augančio mums kairėje greta moterų korpuso, la- 
pus, baidyti nosinėmis mašalus, zujančius apie ligoninės žiba- 
lines lempas, kvatoti girdint budinčio policininko niūniuoja- 
mą melodiją su pernelyg aukštos tonacijos „mmm“, „mmm, 
„mmm, raitytis iš juoko neišleidžiant nė menkiausio garselio, 
virpančiais nuo kikenimo kūnais ir užskaudusiais paširdžiais. 
Buvo gera mokyti Dovydą, kaip tyliai nuleisti koją, prisispaus- 
ti rankas prie jo kūno, kad būtų lengviau pralįsti tarp dviejų 
medžių, žingsniuoti įsivaizduojama linija, gink Dieve, nenu- 
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krypstant į šoną, - užsimerkti ir įsivaizduoti, jog keliaujame 
tiltu per ištvinusią upę, - ir pirmą kartą žaisti lėktuvą. 

Dovydas užšoko man ant rankų ir išsitiesė visu ūgiu guls- 
čiai, įtempęs kūno raumenis, ištiesęs rankas į šonus, pasirengęs 
skristi. Jis buvo metais vyresnis už mane, bet aš buvau stipres- 
nis. Laikydamas tą plunksnos svorį rankose, tiksliau, nejaus- 
damas visiškai jokio svorio, sukausi sukausi sukausi naktyje. 
Jautėme, kaip vėjas gairina veidą, o naktis įtraukia mus lyg 
juodas sūkurys, todėl prireikė sukaupti visas jėgas, kad pa- 
vyktų kuo daugiau tos palaimingos vėsos įkvėpti į plaučius 
ir nešaukti iš džiaugsmo. Kai pagaliau vėl įsiropštėme į lovas, 
jaučiausi toks laimingas ir taip didžiavausi, kad niekam ne- 
pavyko manęs pričiupti, jog vargiai pajėgiau nuraminti besi- 
daužančią širdį, o savy pagalvojau, kad mudu nepralenkiami 
šiame žaidime. Tiesą sakant, mudu buvome vaikai, manantys, 
jog esame laisvi, nes naktyje nematėme sienos ir spygliuotos 
tvoros. Šiandien man ėmė rodytis, kad visos seselės, ligoniai, 
gydytojai ir netgi budintis policininkas žinojo, jog mudu su 
Dovydu naktimis žaidžiame kieme, bet tie suaugusieji taip 
pat žinojo, kad nėra kitos išeities ir kad mudu nelabai kur te- 
pabėgtume. 

Dienomis gulėdavau lovoje ir ilgai miegodavau. Sapnuo- 
davau brolius, mamą, sapnuodavau mokyklą ir stengdavau- 
si būti kiek įmanoma uždaresnis ir tylesnis. Norėdavau, kad 
visi mane užmirštų, greičiau ateitų naktis ir vėl galėčiau žaisti 
su Dovydu. Aplink visą laiką kas nors vaikščiojo pirmyn at- 
gal, aidėjo nuolatinis verksmas ir seselių balsai. Kartkartėmis 
nuvilnydavo ir pykčio bangos, ligoniai mėtydavo padėklus į 
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sieną, spjaudydavo ir rėkdami liejo, kaip man atrodė, neapy- 
kantą tam kalėjimui ir visai salai. 

Visi ligoniai lyg apsėsti kalbėjo apie laivą. Kai tik ryte ap- 
silankydavo gydytojas, vos tik budintis policininkas atlikdavo 
patikrą, jie be perstojo klausinėdavo, kada išplaukia laivas į 
Eretz - Izraelio žemę. Gydydamasis kalėjimo ligoninėje su- 
pratau, kad tie žmonės nėra mūsų salos gyventojai, ir tai man 
pasirodė labai labai keista. Nejaugi dėl to jie čia uždaryti? — 
nepaliaudavau galvoti. 

Vieną rytą, dar nė nepramerkęs akių, pajutau, kad palatoje 
kažkas pasikeitė. Paprastai rytais čia visuomet būdavo labai 
ramu, tarsi ligoniams reikėtų milžiniškų pastangų nubusti, 
tarsi reikėtų susivokti, kur esą, nes nakčia jie galbūt sapnuo- 
davo savo šalį, savąją Eretz, o išaušus rytui stengdavosi nepa- 
leisti savo sapnų, ir dėl jų palata prisipildydavo keistos vilties. 
Šį rytą viskas buvo kitaip, palatoje buvo justi sujudimas, o kai 
pramerkiau akis, beveik visi ligoniai sėdėjo savo lovose ir iš 
visų pusių sklido kuždesys. Kai mano žvilgsnis susidūrė su 
keleto ligonių akimis, jie man nusišypsojo ir pirmąkart gy- 
venime kai kurie nežymiai pamojo ranka. Seselės buvo pa- 
sikeitusios pagal grafiką, smagiai šnekučiavosi. Paskui atėjo 
policininkas ir aiškiai, garsiai pareiškė, kad, nepaisant visų 
gandų, laivas į Haifą* šįvakar neplauks ir karas dar nesibai- 
gė. Niekuomet neužmiršau šių žodžių. Tuo metu jie man nič- 
nieko nereiškė, bet numaniau, kad tai kažkas baisaus. Niekas 


* Trečias pagal dydį Izraelio miestas šalies šiaurės vakaruose, Viduržemio jūros pa- 
krantėje. 
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nepuolė rėkti, niekas neprotestavo, lyg tai būtų nebe pirmas 
kartas, kai sugriaunamos visos jų viltys. Ligoniai vėl sugulė į 
lovas, seselės išsiskirstė kas sau, ir mūsų palatoje vėl pasidarė 
liūdna ir niūru. 

Dovydas man sakė, kad jo tėvai mirę. Kai bandydavom 
susikalbėti, labai gestikuliuodavom rankomis ir rodydavom 
įvairiausias mimikas, lyg būtume du priekurčiai. Pasakoda- 
mas apie tėvus, jis užsimerkė ir smarkiai suktelėjo galvą į vie- 
ną pusę, norėdamas kaip įmanoma geriau pavaizduoti, kad jie 
mirę. Jie iškeliavo į Eretz. Ar toli ta Eretz? - paklausė jis. Aš ne- 
žinojau, bet pažadėjau paklausti savo mokytojos, ji viską žino. 

Papasakojau jam, kad aš taip pat daug keliavau, kol įsikū- 
rėme čionai, nes būdamas tokių metų viską įsivaizdavau la- 
bai paprastai, kilometrai ir vandenynai man neturėjo jokios 
reikšmės, mudviem su Dovydu teko palikti gimtinę ir keliauti 
su tėvais į nežinomą, paslaptingą, kiek gąsdinantį kraštą, ku- 
riame tikėjomės pabėgsią nuo savo vargų. 

Nežinau, ar turėčiau gėdytis tai papasakojęs, bet yra kaip 
yra. Nežinojau, kad jau ketverius metus vyksta pasaulinis ka- 
ras, o kai Dovydas manęs ligoninėje paklausė, ar aš žydas, ne- 
turėjau supratimo, ką reiškia tas žodis, todėl atsakiau, kad ne, 
nes buvau kone įsitikinęs, jog „žydas“ yra liga (aš juk gulėjau 
ligoninėje), niekad nieko nebuvau girdėjęs apie Vokietiją ir 
išvis mažai ką nutuokiau gyvenime. Aš sutikau Dovydą, ne- 
tikėtą draugą, kuris buvo dangaus siųsta dovana, ir 1945-ųjų 
pradžioje jis buvo man vienintelis ir pats svarbiausias. 

Pasakodamas Dovydui, jog netekau brolių, dariau taip, 
kaip jis: užmerkiau akis ir suktelėjau galvą į šoną. Bet še 
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tau, — kaipgi kitaip? — pajutau, kaip nenumaldomai gerkle 
kyla kažkoks kietas gumulas. Mudu sėdėjome už ligoninės, 
po stogeliu, vos už keleto žingsnių nuo kalėjimą juosiančios 
tvoros. Purškė smulkus lietutis, ir tai buvo mano paskutinė 
naktis kalėjime, tik aš to dar nežinojau. Dovydas, kuris pats 
buvo našlaitis, tremtinys, bedalis kalinys, apsėstas maliarijos 
ir dizenterijos, stengėsi paguosti mane. Jis padėjo galvą man 
ant peties, ir dar šiandien ties dešiniu skruostu jaučiu jo švel- 
nutes garbanas. Aš, žinoma, daug ką užmiršau iš tų ligoninėje 
praleistų dienų, bet tik ne tas auksines garbanas ir šilkinį jų 
prisilietimą, šito niekada neužmiršiu. 

Tą rytą mane pažadino mėlynakė seselė. Ji atitraukė plony- 
tę užuolaidą nuo mašalų ir visą suėmė į vieną didžiulį gumulą. 
Nors dar neištarė nė žodžio ir neliepė man lipti iš lovos, aš jau 
žinojau. Neturėjau kito pasirinkimo, taigi teko sekti paskui 
ją. Dovydas sėdėjo lovoje ir nė nekrustelėdamas lydėjo mane 
akimis. Vos kilstelėjau ranką pasisveikindamas, bet jis neatsa- 
kė. Man tai buvo skaudu, nes atrodė, lyg būčiau jam nepažįs- 
tamas, jis žvelgė kiaurai per mane, tarsi būčiau jau užmirštas 
praeities etapas. Žingsniavau lėtai, nuleidęs galvą, švininėmis 
kojomis, lyg visas kūno svoris būtų susikaupęs į pėdas. Staiga 
už nugaros išgirdau trinksėjimą. Atsigręžiau. Dovydas lyg ne- 
rangus krabas, mesdamasis čia į dešinę, čia į kairę, skubinosi 
prie manęs, mojuodamas rankomis, kad palaukčiau. Susto- 
jau, nusišypsojau, buvau laimingas, kad suklydau, jis mane, 
be jokios abejonės, atpažino, tiesiog buvo pernelyg nustebęs, 
nežinojo, kaip elgtis, todėl ir spoksojo tokiu tuščiu žvilgsniu. 
Mano širdis akimirksniu atsigavo, tarsi jai būtų buvusi su- 
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grąžinta jos pačios dalis, šokinėjanti iš džiaugsmo, kūnas ste- 
buklingai pasitempęs atsitiesė, o kojos pasidarė tokios lengvu- 
tės, jog būčiau įmanęs pulti prie savo draugo, žaisti lėktuvą, 
šokinėti, džiūgauti, pasakoti. 

Bet tam, deja, nebuvo lemta išsipildyti. Seselė pakėlė mane 
lyg kokį ryšuliuką ir švystelėjo į gauruoto, tvirto policininko 
glėbį. Girdėjau, kaip Dovydas mane šaukė, paskui kažką rėkė 
sava kalba, bet aš nesipriešinau, net nešaukiau, jaučiausi vi- 
siškai bejėgis. Manyje atsirado didžiulis akmuo ir krisdamas 
viską sutraiškė: gerklę, širdį, skrandį, pilvą. Mane nešė čia 
saulėje, čia pavėsyje, kol galiausiai policininkas perdavė tėvui. 
Juodu šnektelėjo, bet nebeprisimenu, apie ką. Tėvas nuleido 
mane ant žemės ir uždėjo ranką ant pakaušio. Jo delnas buvo 
drėgnas ir šiltas. Iš šalies žiūrint tai tikriausiai atrodė švelnus 
gestas, bet tuo nė nekvepėjo. Jis laikė mane už pavadžio - štai 
kokia buvo tiesa, - pasirengęs užveržti kaklą lyg šuniui. Vieną 
akimirką tėvas nusijuokė ir prisidengė burną ranka. Namie jis 
niekuomet taip nesielgdavo. 

Vartai atsivėrė, tėvas išgrūdo mane laukan ir visai netru- 
kus aš jau glaudžiausi prie mamos. Visą kelią ji spaudė mane 
prie savęs ir skubinosi kaip įmanydama - vargšė mano ma- 
ma! - kad tik kuo greičiau ir toliau pabėgtų nuo kalėjimo sie- 
nų. Ėjau priglaudęs galvą prie jos peties, regėdamas už me- 
džių dingstančias kalėjimo sienas. Mama vienu metu ir verkė, 
ir kalbėjo. Dažnai taip darydavo. Ji pasakojo, ką nuveikė, kol 
manęs nebuvo: kiekvieną rytą ateidavusi prie kalėjimo vartų, 
tikėdamasi mane pamatyti, kiekvieną vakarą maldaudavusi 
budinčio policininko perduoti man nupirktą ąsotėlį pieno, 


70 


NATHACHA APPANAH m PASKUTINIS BROLIS 


bet jis niekuomet nesutikdavęs, ji klaupusis ant kelių priešais 
tėvą, kad mane jai atvestų, bet tėvas jos maldavimų taip pat 
neklausydavęs. Jausdamas tokią didelę mamos meilę, tikrai 
būčiau neišlaikęs ir pasidavęs jausmams, tačiau vos įžengęs į 
mišką galvojau tik apie viena: vėl surasti Dovydą. 


Mano mama buvo įsitikinusi, kad ligoninėse daktarai nemo- 
ka normaliai gydyti. Kiekvieną vakarą ant dar jautrių mano 
lūpų ji uždėdavo geltonos spalvos kompresą, atsiduodantį ait- 
riu rūgštelėjusiu skoniu, o šonkaulius švelniai pamasažuoda- 
vo tirštu aliejumi. Mama delnais apglėbdavo mano šonus, lyg 
angelo sparnus išskleisdavo ant pilvo, tada užsimerkdavo, ir 
jei nejudėdavau, galėdavau pajusti jos venų tvinksėjimą. Jos 
rankose slypėjo kažkokia paslaptinga galia. Mama mokėjo 
rinkti visokiausias žoleles, lapus, žinojo, kaip su jais kalbėti, 
pakliuvęs į jos rankas, kiekvienas augalas atlikdavo jam skirtą 
užduotį: gydyti, pristabdyti, malšinti, kartais net numarinti. 
Kai gyvenome Mapu, žmonės nuolat prašydavo vaistų skaus- 
mui malšinti, žaizdoms gydyti, taigi mama šnibždomis patar- 
davo, kokį augalą pasirinkti ir kaip jį vartoti, o jei jos gydymas 
padėdavo, po keleto dienų prie durų rasdavome kokį vaisių, 
daržovę, saujelę ryžių ar cukraus. 

Mama niekuomet nepasakodavo man apie savo žoles, bet 
esu tikras, kad dalį šių žinių ji perdavė mano sūnui. Man vi- 
suomet patikdavo žiūrėti, kaip skrupulingai jis pluša sode, 
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nors dirba technologijų srityje, o jo bibliotekoje, pergrūsto- 
je mokslinių romanų ir informatikos leidinių, esama nišelės 
vaistažolių ir botanikos knygoms. Savaitgalį svečiuodamasis 
sūnaus namuose, kuriuose gali girdėti visai šalia tekančio 
upelio šniokštimą, atrandu sūnuje dalelę savo mamos: ma- 
tau, kaip jis atidaro ir uždaro stiklainius su džiovintais lapais, 
stebiu jį sveriantį ir maišantį nežinia kokias, bet labai bran- 
gias šakneles, o kai jis paruošia mudviem gardaus užpilo, kurį 
vakare geriame terasoje, ir aš pagiriu to gėrimo gardumą, jis 
man nesako, kad čia mano mamos receptas, bet kuo nuošir- 
džiausiai pareiškia: čia močiutės. 

Iš pažiūros mažai kas pasikeitė nuo tada, kai 1945-ųjų pra- 
džioje sugrįžau į namus. Mus supo miškas, kuris retkarčiais 
labiau primindavo veržiamą diržą, besikėsinantį mirtinai už- 
dusinti mano šeimą, o kartais jo apsuptyje jausdavausi sau- 
gus, lyg dengiamas skydo. Vakarais grįždavo tėvas, ir mudu 
su mama laikydavomės nuo jo kiek įmanoma atokiau. Nebu- 
vo jokios abejonės, kad vieną dieną jis vėl pakels ranką prieš 
mamą ir mane, tai buvo tik laiko klausimas. 

Tačiau nuo tada, kai grįžau iš ligoninės, daugiau nebebijo- 
jau, o tiksliau sakant, žinojau, kad vis dėlto pasaulyje esama 
ir kitokių dalykų, ne tik mano tėvo įtūžis. Nuo atsikraustymo 
į Bobaseną didžioji mano gyvenimo ir energijos dalis buvo 
skirta atsispirti jo smurtui. Ir vis dėlto ne tai buvo svarbiausia. 

Vos baigdavosi pamokos, lėkdavau nesustodamas, ko! per 
atvirą burną besiveržiantis oras imdavo deginte deginti per- 
džiūvusią gerklę. Įsilįsdavau į savo slėptuvę prie spygliuotos 
tvoros ir laukdavau Dovydo. Nuo mano išėjimo iš ligoninės 
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praėjo trys savaitės, bet jis nė karto nepasirodė. Kiti kaliniai — 
taip. Visada tuo pačiu metu, kai saulė, šviesdama įstrižai, bliz- 
gindavo į akis, pasirengusi netrukus slėptis už uolos, prie ku- 
rios glaudžiausi, viršūnių. Palaukdavau, kol antrąkart užkauks 
sirena, pranešanti, kad metas kiekvienam grįžti į savo korpusą. 
Kartais atpažinęs vieną kitą ligonį, labai apsidžiaugdavau ir iš 
savo vaikiško naivumo pamodavau ranka, nors žinojau, kad 
jie manęs nemato, bet, kaip sakoma, dariau tai, ką liepė širdis. 

Buvau per mažas suprasti, kas vyko man prieš akis, bet vis 
dėlto šiokia tokia nuovoka ir smalsumas, iš pradžių atvedęs 
čionai pamatyti vAgių, piktAdArių ir gAlvAžudžių, buvo 
praėjęs. Dabar žinojau, ką slepia alėjų šešėliai, man buvo pa- 
žįstamos tuos žmogelius juosiančios sienos, girdėjau žolės 
šnarėjimą po jų kojomis, vakarines giesmes, žiūrėjau į juos 
su begaliniu liūdesiu ir laukiau savo draugo. Tai, kad Dovy- 
das nedalyvaudavo kasdieniuose pasivaikščiojimuose, galėjo 
reikšti tik viena - jis vėl ligoninėje. 

Nors ilgos savaitės slinko labai lėtai, aš nepasidaviau. Bu- 
dėjau atsakingai, laikydamasis tam tikros taktikos. Kai su- 
grįždavau iš kalėjimo, būdavau visas prakaituotas ir aplipęs 
šakelėmis, o ką jau kalbėti apie drabužius, apkibusius purvais 
ir lapais. Mama tyliai manęs laukdavo ir niekada neprašyda- 
vo pasiaiškinti, kur aš dingstąs po pamokų. Grįždavau gyvas 
ir sveikas, parsirasdavau anksčiau už tėvą, ir to jai pakako. Ji 
nuvilkdavo mano drabužius, išvėdindavo, išdaužydavo juos 
įrankiu, panašiu į plokščią medinį šaukštą, o ryte juos rasda- 
vau kone naujus: tais laikais tuos pačius drabužius dėvėdavau 
visą savaitę. Po vakarienės išeidavau pasėdėti į lauką ir aki- 
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mis patyrinėti gamtos, kuri, regis, taip pat tyrinėjo mane. Re- 
tai kada pastebime pokyčius savyje tą pačią akimirką, kai jie 
įvyksta, tai nutinka vėliau, susiklosčius tam tikroms aplinky- 
bėms ar atitinkamai į ką nors sureagavus, bet ten, sėdėdamas 
naktyje be menkiausio krustelėjimo, jutau tuos pasikeitimus, 
man atrodė, kad augu, priversdamas aplink ošiančius me- 
džius atsitraukti, ir nujaučiau, kad tasai žaliuojantis tamsus 
miškas ošia ne šiaip sau. Aš vis dar buvau gležnutis, drabužiai 
plevėsavo ant manęs lyg ant pakabo, mama dar galėjo apim- 
ti mano blauzdą viena ranka, tačiau manyje liepsnojo nauja 
viltis, gelbstinti nuo tos baisingos vienatvės gyvenime, stipri- 
nanti mano ir Dovydo užsimezgusį ryšį. 

Neabejojau, jeigu teks laukti Dovydo savaičių savaites, 
man tai bus visai nesunku. Buvau iš tų vaikų, kurie anksti su- 
vokia, jog gyvenime nieko negausi lengvai, greitai ir pats nie- 
ko nedavęs mainais. Kai tūnodavau įsilindęs savo slėptuvėje ir 
nutirpdavo kojos, nepuldavau stotis ar muistytis, tūnodavau 
nejudėdamas, viską užmiršęs, pasirengęs sumokėti tą kainą. 

Taigi bėgant dienoms mano gyvenimas virto savotiška ru- 
tina: sulaukti, kol baigsis pamokos, vogčiomis dingti iš kla- 
sės, bėgti be atvangos, nepargriūti, uolų atplaišos, krūmai, 
šakos, keliukai ir tamsus miškas - niekas neprivertė manęs 
apsigalvoti. Kartais, šliauždamas po dygiais krūmokšniais, 
palei spygliuotą tvorą, pilvu šluodamas lapus, aš nualpdavau 
ir kūnas akimirksniu apsunkdavo. Bet būdavau tai numatęs. 
Popierinėje tūtelėje turėjau įsibėręs keletą šaukštelių kakavos, 
kurią sugrūsdavau per pertrauką mokykloje. Taip pat pasi- 
laikydavau pavakariams gautą džiovintą vaisių, ir tų gėrybių 
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pakakdavo sumažinti kūno virpėjimui ir šiek tiek išsklaidyti 
juodas žvaigždutes, besisukančias akyse. Palūkuriuodavau, 
kol paskutinis kalinys pranyks iš akiračio, kol tėvas paliks 
savo postą prie vartų ir grįš į pavėsį po mangamedžiu, kol visi 
policininkai sulįs atgal į namą, pasidabinusį slinktenėmis, ir 
kol vaizdas kieme vėl nugrims į sąstingį, švarus ir tvarkingas, 
lyg būtų nutapytas. Taigi keliaudavau namo truputėlį nusivy- 
lęs, bet tik truputėlį, jausdamas tuštumą savo berniukiškame 
gyvenime be brolių, be žaislų, be juoko, be galimybės elgtis 
nerūpestingai ir dar kartą ryžtingai nusprendęs susirasti Do- 
vydą laukdavau rytojaus. 

Per tą laiką net keletą kartų tėvas didžiuliais žingsniais at- 
žirgliojo prie mūsų, paleisdavo į darbą kumščius ir kojas, kaip 
sakiau anksčiau, viskas prasidėjo iš naujo, lyg teatro spek- 
taklis, kuriame vaidinti jis puikiausiai mokėjo. Vis dėlto, kai 
mane išleido iš ligoninės, tėvas įsitaisė naują ginklą - bambu- 
ko lazdą, ji gebėjo skaudžiai čaižyti, draskyti ir deginti odą, 
bet negalėjo sulaužyti šonkaulių, rankų, nosies ar prakirsti 
lūpų. Šis naujas tankesnis ir žalesnis bambukas man priminė 
nariuotą ir gumbuotą Mapu bambuką plonyčiu galu, likusį 
mūsų trobelėje, drėbtoje iš karvių mėšlo ir šiaudų, bet įdo- 
miausia tai, kad tas prisiminimas mane ramino. Regiu save ei- 
nantį prie to bambuko, vertinantį jo svorį, žvelgiantį jo stiebo 
vidun ir nusiviliantį, nepamačius šviesos kitam koto gale, tada 
kabinantį jį atgal ant sienos, ir mane apima nostalgija. Galbūt 
todėl, kad ten, Mapu, mūsų šeima buvo gausesnė, turėjau du 
mane ginančius brolius, o tėvas turėjo draugų ir didžiavosi sa- 
vimi, galbūt jis net buvo ne toks žiaurus... Kitą rytą po nakti- 
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nių tėvo šėlionių tūnodavau namie, negalėdamas nė pajudėti 
nuo visą kūną veriančio skausmo ir galvoje dar spengiančių 
riksmų. Mama nueidavo į mišką ir grįždavo prirovusi įvai- 
riausių žolių, šaknų ir pririnkusi lapų. Tomis dienomis tėvas, 
jo įtūžis ir smurtas paimdavo viršų, dar kartą pripildydami 
visą mano gyvenimą, o mano naujasis įkvėpimas ir ryžtingi 
sprendimai nueidavo perniek. 

Prabėgo keletas savaičių. Kaip sakiau, neskaičiavau dienų, 
nebuvau nekantrus, neturėjau nusistatęs tikslios datos, kada 
nustosiu budėti prie to kalėjimo. 1945-ųjų pradžioje buvo iš- 
ties karšta. Žolė aplink namus perdžiūvo ir išdegė. Mūsų šuli- 
niai vis labiau seko, kaskart kibirą teko leisti žemiau ir žemiau, 
kad pasemtum vandens. Rytais, atrodydavo, net oras virpa 
nuo kaitros. Naktimis vabzdžiai ilgai kirbėdavo ore vienoje 
vietoje, apduję nuo karščio, o įtempęs ausį galėdavai išgirs- 
ti po graužiko, laukinės katės ar klajojančio šuns letenomis 
sutraškant išdegusią žolę. Miškas pamažu neteko savo žvil- 
gančios žalumos ir tankumo, rodės, net atsitraukė nuo mūsų 
namų, atverdamas vis platesnį dangaus skliautą ir laisvą kelią 
negailestingiems saulės kirčiams. 

Tą dieną, kai pagaliau pamačiau Dovydą, gyvybingos ir 
spalvingos gėlės, tanki žalia veja, plačiavainikis mangamedis, 
metantis šešėlį, godžiai, sparčiai besiropščiančios siena aukš- 
tyn slinktenės, lyg nutrenkti gaivalingo žaibo, priminė nusu- 
susį, susitraukusį, sustingusį gamtovaizdį. Net mano krūmai 
nebebuvo tokie kaip anksčiau, teko prisidengti sausais šaka- 
liais, šakelėmis ir lapais, kad gerai užsimaskuočiau. Nuaidėjo 
sirena, ir kaip kiekvieną dieną širdis ėmė tankiau plakti. Do- 
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vydas pasirodė pats pirmas, sukeldamas man šoką, nes buvau 
nusiteikęs jo ieškoti, stengtis pastebėti minioje. Visi kiti judė- 
jo kieme pamažu, o dauguma apskritai nekrutėjo. Dovydas 
nužingsniavo palei namą, apaugusį slinktenėmis, atsirėmė į 
medinę sieną ir ėmė spoksoti į mano pusę. Vos už metro nuo 
jo vienas policininkas nuolat kilnojo savo kepurę ir nosine 
šluostėsi išrasojusią kaktą. Išlindau iš slėptuvės ir, kiek įmano- 
ma labiau prisispaudęs prie žemės, nušliaužiau prie spygliuo- 
tos tvoros. Dovydas žvelgė į tą vietą, kur kadaise sėdėjo ir ver- 
kė, ten, kur pamatė mane ir nusišypsojo, vos kilstelėjęs lūpų 
kamputį, - et, kaip dažnai bandžiau jį pamėgdžioti, bet man 
išeidavo tik kvaila grimasa. Nenuleisti akių, šliaužti, laukti ir 
melstis. Meldžiausi, kad tas policininkas kur nors nueitų, kad 
galėčiau atsistoti ir duoti kokį ženklą, patampyti marškinius, 
pamojuoti drobiniu krepšiu, pasakyti jam: aš čia, visuomet čia 
buvau, nepaliksiu tavęs šitam kalėjime, dėl Dievo, ilgiau nei 
keletą sekundžių, - viso to troškau labiau už viską. 

Tačiau policininkas nesitraukė nuo Dovydo nė per žings- 
nį, juodu netgi apsikeitė vienu kitu žodžiu, ir tada antrąkart 
užkaukė sirena. Dovydas atšlijo nuo sienos ir nužingsniavo į 
šešėlį paskui visus kitus. Man buvo vos devyneri, ir toji kan- 
trybė, kurią išsiugdžiau per tas ilgas savaites, dingo akimirks- 
niu. Vos susilaikiau nepradėjęs rėkti iš neapsakomo apmau- 
do, trankiau kumščiais į žemę, tada įsiutęs griebiau spygliuotą 
vielą, apie kurią iki šiol mažai težinojau. Akys pritvinko ašarų, 
ir kalėjimas išskydo rūke. Sukandęs dantis gniaužiau meta- 
linius mazgelius, jausdamas skausmą, sumišusį su įtūžiu, iš 
visų jėgų ėmiau purtyti tą dusloką džeržgesį keliančią tvorą, 
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kol staiga kažką išroviau lyg piktžolę. Dalis spygliuotos tvoros 
išlindo iš žemės. Ji siūbavo. 

Tegul mane nutrenkia perkūnas, negalėjau patikėti, kad tai 
nutiko. Staiga viskas many apmirė: ir akinamas pyktis, ir įsiū- 
tis, davęs valią rankoms bei kojoms, ir tekančios ašaros, - pasi- 
jutau lyg nudžiūvęs bambukas. Nuslinkau atgal į savo slėptuvę. 
Apimtas baimės laukiau, tačiau niekas nepasirodė. Atsikėliau 
ir patraukiau namų kryptimi. Šiandien prisimindamas Dovy- 
do garbanas, taip pat prisimenu rūdžių kvapą ir kruvinas ran- 
kas. Eidamas mišku namo, uosčiau savo delnus lyg narkotikus 
ir kiekvienąkart įkvėpdamas pajusdavau užliejant palaimos ir 
vilties bangą. 


Atslinkus vakarui šalį užklupo audra, ta pati, kuri man la- 
biausiai padėjo visoje šioje istorijoje. Kai tą popietę sugrįžau 
namo, rankose parsinešdamas rūdžių ir kraujo kvapą, gau- 
biamas tamsių debesų danguje kabėjo apvalus gelsvas saulės 
diskas, jį galėjom įžiūrėti net pasislėpusį po tuo juodu šydu. 
Mama stebėjo dangų, kaip kadaise stebėdavo kamuolinius 
debesis, pakibusius ant Mapu kalnų viršūnių, įsisprendusi į 
klubus, giliai traukdama į save orą. Prisiartinau prie jos, o ji, 
nė nežvilgtelėjusi žemyn, ištiesė ranką, prisitraukė mane prie 
savęs, ir mudu stovėjom taip kurį laiką. Vis dar prisimenu tą 
epizodą, gamtą, budriai žvelgiančią mamą ir save, mažąjį Rajų, 
kai jaučiausi, - taip, manau, galiu taip sakyti, - jaučiausi gerai. 
Būtent ten, būtent tą akimirką, priglaudęs galvą prie mamos 
juosmens, jausdamas jos ranką ant savo peties, stipriai spaus- 
damas ją apglėbtą per juosmenį, būtent tą akimirką pagalvo- 
jau apie Dovydą, apie jėga iš žemės išluptą spygliuotą tvorą, 
ir mamos kūno šilumai užliejus mano rankas jaučiausi gerai. 
Mama buvo mano užuovėja mūsų varganame gyvenime, ku- 
piname liūdesio ir bambuko kirčių. Ji mylėjo mane, saugojo, 
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gydė, švelniai kalbėjo su manimi, buvo be galo gera, maitino 
savomis rankomis, kai sirgdavau, ir atrodė, kad jos kantrybei 
nėra ribų. Niekuomet gyvenime neregėjau nieko panašaus į 
ją, ir tik todėl, kad buvo tokia kantri, kad sugebėdavo visuo- 
met viską padaryt ligi galo, net jei tai būdavo skausminga ir 
trukdavo ilgai, manau, dėl to ji buvo apdovanota žolininkės 
galiomis. Mama buvo tikroji mano gyvenimo laimė, atsiųsta 
likimo, kad nepalūžčiau, kad žengčiau tinkamu keliu, ji buvo 
mano stiprybės, gėrio, ištvermės ir pasiaukojimo šaltinis, pa- 
dedantis suprasti, kad pasaulyje yra ir kitų dalykų, tik dėl jos 
savo vaikystės metais netapau bepročiu, pikta linkinčiu, ne- 
praradau vilties. 

Visą gyvenimą mamos širdis, kaip ir manoji, neužmiršo 
Anilo ir Vinodo žūties, ji, kaip ir aš, taip ir nesugebėjo ištarti 
žodžio, susijusio su tuo nuolatiniu gedulu. Galima apibrėžti, 
kas yra našlaitis, našlys ar našlė, bet kai prarandi du sūnus per 
vieną dieną, du brangius brolius per vieną vienintelę dieną, - 
kaip tai pavadinti? Kokiu žodžiu vadinti gyvuosius po tokios 
netekties? Tas žodis mums būtų padėjęs, mes būtume žinoję, 
dėl ko kenčiame, dėl ko akys nepaaiškinamai pritvinksta aša- 
rų, dėl ko, vos užuodę kokį kvapą, pamatę spalvą, pajutę skonį 
burnoje, vėl nugrimztame į sielvartą; tas žodis būtų padėjęs 
suvokti, kas esame, davęs dingstį atsiprašyti, ir visas pasaulis 
būtų supratęs. 

Nežinia, kiek laiko prastovėjome sustingę lyg uolos, kai 
pagaliau mama prabilo, vis dar žvelgdama į dangų: 

— Rytoj nereikės į mokyklą. 

Tai buvo ženklas, kurio laukė miškas, debesys ir visas pa- 
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saulis aplink mus. Pakilo vėjas, viską šiaušdamas gūsiais pra- 
skriejo per mišką, ir aplink mus netruko pasigirsti ilga, viltin- 
ga medžių dejonė. Virš galvos greitai plaukė žemai kabantys 
perregimi, bet tamsūs debesys, primenantys klajojančius vai- 
duoklius, o dangaus skliaute tvenkėsi kur kas sunkesni ir grės- 
mingesni audros pranašai. Medžių viršūnės šoko, atliepdamos 
debesų baletui, kažkur praskrido klykiantis paukščių būrys, 
kai staiga už nugaros blykstelėjo žaibas ir, prisiminęs Anilo 
pamokas, puoliau skaičiuoti sekundes, norėdamas išsiaiškinti, 
ar toli griaustinis. Vienas, du, trys, keturi... Žemė sudrebėjo 
po kojomis ir, lyg tas griausmas būtų trinktelėjęs per galvą, - 
nė nemokėčiau pasakyti, kodėl taip pasijutau, - vieną sekun- 
dę sugrįžau praeitin ir ėmiau šaukti. Vinodai, Anilai, Vinodai, 
Anilai! 

Audra nedavė ramybės keturias paras. Mums buvo neį- 
prasta jaustis saugiai už tvirtų namo sienų, visur kliokte kliokė 
vanduo, tačiau namų nenuplovė. Lauke miškas tiesiog tratėjo 
ir braškėjo priešindamasis, būtum galėjęs pamanyti, jog apie 
namus laksto pasiutusių žvėrių ruja ar koks išprotėjęs gyvis. 
Dėl audros tėvas negalėjo grįžti iš kalėjimo, ir man buvo įdo- 
mu, ar jis bent nutuokė, kiek mudu su mama prisiverkėme 
per tas dienas. Mudu nebijojome audros, nebijojome vėjo nei 
viską čaižančio lietaus, nei sienas plakančių šakų ir smulkių 
akmenų. Mudu verkėme dėl brolių. Vieną akimirką, kai vėl 
smarkiai nugriaudėjo, mums pasirodė, jog milžiniška blogio 
ranka ką tik nusinešė Vinodą su Anilu ir kad namas Boba- 
sene, miškas, kalėjimas, naujoji mokykla, ilgi mėnesiai nuo 
tada, kai iškeliavome iš Mapu, - viskas staiga išnyko, ir mūsų 
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širdys prisipildė beribio sielvarto. Štai tokiomis akimirkomis 
reikėjo žinoti žodį, kuriuo būtų vadinami gyvieji, netekę bro- 
lio ir sūnaus. 

Penktą dieną visiškai išsigiedrijęs dangus ir milžiniško- 
se balose aplink mišką žaidžiantys saulės spinduliai atvėrė 
mums pasibaisėtiną vaizdą. Miško proskyna buvo pilna išvar- 
tytų medžių, užversta lapais, šakomis, žvėrių dvėsena ir įvai- 
riausiomis nuolaužomis. Arčiausiai pamiškės esantys medžiai 
išvirtę ar nulaužti riogsojo purve ir atrodė apverktinai. Suvar- 
gęs miškas skendėjo visiškoje tyloje... 

Tėvas užtruko keletą dienų, kol parsirado namo, mat visi 
keliukai buvo išplauti, ir, turiu pasakyti, jis džiaugėsi mus ma- 
tydamas. Negaišdami laiko ėmėmės darbo. Baigiantis dienai 
už namo sukūrėme laužą ir sudeginome vėjo atneštas sąšla- 
vas, kurių negalėjome kaip nors panaudoti. Vienam kampe 
sukrovėme medžio skeveldras, šakas, skudurus, nuolaužas — 
tais laikais viskas galėjo praversti. Kitą rytą išnešėme laukan 
taburetes, spintą, čiužinius, virtuvės įrankius, kad pradžiūtų. 
Namuose smarkiai trenkė pelėsiais, todėl kiekvienoje kertelė- 
je mama pasmilkė kamparmedžio ir eukalipto šakelių. Saulės 
šviesoje mamos indai ir variniai puodai spindėjo lyg brangūs 
papuošalai, jais niekaip negalėjau atsigrožėti. Tą vakarą tėvas 
grįžo girtas, nedainavo ir nesiplūdo, ir grįžo ne tuščiomis, 
parnešė krepšį maisto. Nebeturėjome ko valgyti. Jis parnešė 
bulvių, baklažanų, mangų ir moliūgą. Mangai buvo patižę, jų 
luobelė pajuodusi. Kiekvieną bulvę graužė puvinys. Moliūgas 
prisisunkęs vandens, kone perregimas ir pasidabinęs žalsvais 
pelėsio taškeliais. Norėdama pagardinti karstelėjusius bakla- 
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žanus, mama juos apkepino su mėgstamiausiu vargdienių 
prieskoniu, pataisančiu bet kokį sugadintą skonį - ankštiniais 
pipirais. Liežuvis degė, bet tai buvo kur kas geriau, nei valgyti 
karčiai. 

Po keleto dienų pagaliau įžengiau į mišką. Aplink tvyrojo 
nejauki tyla. Visi man pažįstami ženklai, mėgstamiausios vie- 
tos, slėptuvės, priebėgos buvo dingusios: mangamedžiai, ba- 
nanai, eukaliptai, visi lizdai, duobės, kauburiai, skruzdėlynai, 
kiekvienas medžio linkis, takelis, šaltinis ir šaknies gumbas, 
ant kurio prisėsdavau. Viskas buvo suplakta į viena: stiebai 
prisiploję prie šaknų, dangaus skliautas užgulęs tas vietas, kur 
prieš audrą būta gaivaus medžių pavėsio, žemė kai kur įsmu- 
kusi, nusėta duobėmis, jose prieš mūsų, žmonių, krintančių 
ant kelių priešais nežabojamą negandų galią, akis knibždėjo 
tūkstančiai kirmėlių, puotaujančių ką tik praūžusios stichijos 
likučiais. 

Šiaip ne taip pasiekiau kitą miško galą. Takelis apie Boba- 
seno tvirtovę buvo pradingęs po išvirtusiais medžiais ir purvo 
jūra. Pasukau kairėn ir ėmiau skintis kelią įkalnėn, ties kuria 
baigėsi kalėjimo siena ir prasidėjo spygliuota tvora. Kalėjimo 
kiemas aidėjo nuo riksmų. 

Mano tėvas su policininkais stovėjo prisispaudę prie var- 
tų. Kieme rikiavosi kaliniai, visi drauge jie nebeatrodė tokie 
perbalę ir gležni. Jie šaukė, mojavo rankomis, ir kuo labiau 
jie artinosi, tuo stipriau tėvas su savo pakalikais spaudėsi prie 
vartų. Kitoje kiemo pusėje saulės nutvieksta stovėjo juoda 
kalėjimo direktoriaus mašina. Mangamedis buvo išrautas ir 
užmestas ant namo su slinktenėmis stogo. Jo šaknys priminė 
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nežmoniško dydžio gėlę, ir aš niekaip negalėjau įsivaizduoti, 
kad kas būtų įveikęs tą milžiną, metantį tamsų šešėlį, besipui- 
kuojantį tankia lapija ir sultingais vaisiais. Krisdamas manga- 
medis įlaužė stogą ir įgriuvo į direktoriaus kabinetą. Kalėjimo 
kiemas darėsi panašus į proskyną greta mūsų namų, užverstas 
visokiausiomis nuolaužomis, išmaurota žalia veja ir ištrypto- 
mis gležnomis spalvingomis gėlėmis. Galiausiai tas Bobaseno 
kalėjimas, kuriame buvo kalinami iš Palestinos pabėgę žydai, 
tapo panašus į tai, kas buvo iš tikrųjų - pabaisa. 

Buvau taip susitelkęs į vykstančias riaušes ir suniokotą ka- 
lėjimą, kad trumpam primiršau Dovydą. Numaniau, kad jis 
žygiuoja tos rėkiančios minios vidury, kitaip juk negalėjo būti. 
Juodojo automobilio durelės atsidarė ir išlipo dailaus stoto di- 
rektorius, vilkįs iškrakmolyta uniforma, su pirštinėmis. Jis su 
panieka pažvelgė į šėlstančius kalinius, tada riebiai nusispjo- 
vė. Man pasirodė keista, kad toks ponas taip šlykščiai galėjo 
nusispjauti ir dargi gerokai pasukdamas galvą į šoną. Riksmai 
pagarsėjo dvigubai, orą skrodė sugniaužti kumščiai, kalinių 
minia vis labiau artinosi prie vartų, visiškai nekreipdama dė- 
mesio į gumines lazdas, kuriomis policininkai įnirtingai dar- 
bavosi. Vos spėjau sunerimti, kas bus toliau, kai šalta ranka 
nusileido ant mano peties. 

Netgi šiandien, nors tai kaskart priverčia mane suprunkš- 
ti, prisimenu, koks išgąstis tąsyk apėmė, lyg kas elektra būtų 
perliejęs, aš nevalingai surikau ir pašokau. Kadangi buvau 
susigūžęs ir sutelkęs visą savo dėmesį, negalėjo būti nė kal- 
bos, kad čia pat pulsiu bėgti, nors visas kūnas diktavo prie- 
šingai. Ne, pirmąkart gyvenime man susipynė kojos, - o juk 
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geriau nei kas kitas gebėdavau šauti kaip kulka, kai reikėdavo 
sprukti, - ir plojausi visu ūgiu ant nugaros. Tik gulėdamas 
ant žemės ir jausdamas per gerklę lipančią širdį, pamačiau 
greta savęs šviesiaplaukį berniuką. Tas prakeiktas Dovydas 
tiesiog kvatojo susiriesdamas. 

Ir kaip man jį apibūdinti, kai jis taip siaubingai Žvengė? 
Jis juokėsi užvertęs galvą, krutindamas pečius, plekšnodamas 
delnais per šlaunis, plačiai išsižiojęs, svyruodamas pirmyn 
atgal, užmerktomis akimis, net springdamas; niekad gyveni- 
me nebuvau matęs, kad kas taip kvatotų, be menkiausio san- 
tūrumo, kvatotų visu kūnu - nuo galvos ligi pat kojų pirštų 
galiukų. Aš jį draugiškai kumštelėjau neva įsižeidęs, ir štai tą 
1945-ųjų vasario popietę mudu vėl tapome normaliais pagy- 
rūniškais vaikėzais, kuriems sudėtingai besiklostančios aplin- 
kybės buvo nė motais. 

Dovydas pasinaudojo ta suirute po audros. Lengvai galiu 
įsivaizduoti, kad kaliniams, atvykusiems čia iš Čekoslovakijos 
ar Lenkijos, įpratusiems, kad gamtoje natūraliai ateina kitas 
metų laikas, atrodė, jog prasidėjo pasaulio pabaiga. Dovydas 
vaizdžiai gestikuliuodamas rankomis papasakojo, kaip jam 
pavyko pabėgti. Jis atėjęs prie spygliuotos tvoros manęs ieš- 
koti. Niekas jo nematęs, nes šėlstanti minia patikimai jį pri- 
dengusi nuo policininkų ir mano tėvo žvilgsnių. Dovydas 
mane šaukęs, - prisimenu, kaip man suspaudė širdį, kai jis tai 
vaizdavo, - prisidėjęs delnus prie burnos: Rajau, Rajau, Rajau, 
Rajau, ar tu ten? - bet jam niekas kitas tą akimirką neatsakęs, 
tik tyla ir visa griaunantys audros pliūpsniai. Nusišypsojau, 
kai jis parodė iš žemės išplėštą tvoros galą, visas patenkintas, 
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kad jam pavyko jį rasti, drauge nustebęs, visai kaip aš pats 
prieš keletą dienų. 

Dabar, kai užmerkiu akis ir pamatau Dovydą, sėdintį greta 
manęs šakų, lapų ir šešėlių priedangoje, pasakojantį apie savo 
pabėgimą, man skaudu ir pagalvoti, kad tam mažam šviesia- 
plaukiam gležnučiam berniukui buvo vos dešimt metų. Ūgiu 
lenkiau jį visa galva, lengvai galėjau jį panešti, nes Dovydas 
buvo dar smulkesnis už mane, o juk mokykloje aš buvau glež- 
niausias iš visų vaikų. Jo kojos buvo baltos, kone perregimos, 
oda vos laikėsi ant raumenų lyg kokio senolio ir rodės, kad 
bet kada žengiant žingsnį nusmuks nuo kojų. 

Tuo metu neturėjau nė menkiausio supratimo, kiek lai- 
ko Dovydas čia praleido. Jam pačiam atrodė, kad jis čia nuo 
amžių amžinųjų, bet man nė kiek aiškiau nepasidarė. Mudu 
lindėjome drėgnoje slėptuvėje, akimis sekdami sujudimą 
kalėjimo kieme. Dovydas niekaip negalėjo nustygti vietoje. 
Pamaniau, kad reikėtų jį pamokyti sėdėti sustingus, laipioti 
medžiais, bėgti nekeliant jokio garso, įsisprausti tarp dviejų 
medžių kamienų, įsirausti į žemę, tyliai įslinkti pro duris, - ir 
mintis apie visus šiuos dalykus, kurie nuo šiol mudviejų lau- 
kė, mintis, kad Dovydo bus pilna kiekviena mano diena, su- 
teikė tiek daug laimės, kad turėjau prisiversti čia pat nepašok- 
ti, nenusivesti Dovydo drauge ir tuojau pat nepradėti naujo 
gyvenimo. 

Staiga mudu išgirdome variklio riaumojimą, durelių trink- 
telėjimą ir pamatėme didžiulį būrį policininkų, apsiginklavu- 
sių vėzdais, besirikiuojančių greta juodojo automobilio. Lyg 
mostelėjus burtų lazdele, geležiniai kalėjimo vartai atsidarė, 
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ir dviem vaikams mažų mažiausiai reikėjo matyti, kokie siau- 
bingi dalykai ten dėjosi netrukus. Policininkai puolė daužy- 
ti kalinius. Mano tėvas krito ant žemės ir, kol įtempęs jėgas 
nušliaužė prie išrauto mangamedžio, kaliniai stebėtinai greit 
išsisklaidė į visas puses. Kai kurie mėgino bėgti kiek tik įka- 
bindami, visomis šio žodžio prasmėmis, į savo korpusą arba 
mūsų link, tačiau policininkai juos labai greit sugavo ir, jei 
kaliniai nepaklusdavo iškart, jei nekrisdavo ant kelių priešais 
apgriautą namą, buvo tempiami jėga be jokių ceremonijų. 
Kalinių kojos vilkosi žeme, kol nulakstydavo batai, jie mėgino 
priešintis, tačiau jėgos buvo nelygios. Verčiau jau niekad ne- 
būčiau išvydęs tų vaizdų. Policininkai staugė, žmonės klykė ir 
raudojo, Dovydas raudojo drauge su jais, nė kiek nesisteng- 
damas tvardytis, nors dar visai neseniai kvatojo iš visos šir- 
dies. Apglėbiau jį ranka per pečius, nes nežinojau, ką daugiau 
daryti, ir rodės, kad sugrįžo audra, kupina vidinės galios ir 
troškimo viską nusiaubti. 

Staiga pastebėjom mūsų link atbėgantį berniuką, kokių 
penkiolikos ar šešiolikos metų, jis buvo gerokai atitrūkęs nuo 
dviejų jį persekiojančių policininkų. Jaunuolis puolė į spyg- 
liuotą tvorą, iki šiol man akyse stovi neapykanta liepsnojan- 
tis veidas, jis nebijojo, ničnieko nebijojo, net spygliuotos tvo- 
ros, atminty regiu jo kūną, pakimbantį ant smaigalių, lydimą 
metalo džeržgesio, prislopinto vaikino riksmo ir policininkų 
įsakymų jam už nugaros. Viskas įvyko labai greitai. Dovydas 
šoko iš slėptuvės, o aš tą pačią akimirką sugriebęs jį už pe- 
ties, visu kūnu užgriuvau ant jo. Nežinau, ar tas jaunuolis mus 
matė, nežinau, ar jis mėgino ropštis per tą tvorą, nieko neži- 
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nau, tik prisimenu, kad mane apėmė tas pats jausmas, ins- 
tinktas, privertęs ištisas valandas rėkti per audrą mano bro- 
lių žūties dieną ir įmesti Anilo lazdą į upę. Tasai kitas Rajus, 
pabudęs manyje, užgulė Dovydą visu svoriu, užėmė jo burną 
ranka, neleisdamas nė krustelėti. Vos už metro nuo mudviejų 
policininkai taip pat nuramino jaunuolį vėzdų smūgiais per 
Dovydą, ne, nebūčiau galėjęs pakelti jo žvilgsnio, tačiau po 
savimi jaučiau įsitempusį kūną, mėginantį stotis, priešintis ir, 
spausdamas jį prie žemės, negalėjau sulaikyti ašarų, verkiau 
ir meldžiau jo atleidimo. Kai visa tai permąstau, raminu save 
kaip beišmanydamas, kartoju sau, kad jei nebūčiau taip pa- 
sielgęs, policininkai būtų sugavę Dovydą ir nusitempę su sa- 
vimi, jie būtų iššukavę visą mišką ir sutvirtinę tvorą. Jie būtų 
suradę mane, ir kas žino, kur būčiau atsidūręs - kalėjime, o 
gal tėvo naguose? Ir vėl būčiau likęs vienui vienas. 

Dabar aš jau senas ir galiu tai pasakyti, neslėpdamas gėdos, 
sielvarto ir kuo žemiausiai nuleidęs galvą. Štai ką padariau, 
būdamas devynerių: sutrukdžiau Dovydui pagelbėti vienam 
iš jo draugų, tokiam pačiam žydui kaip jis, uždarytam kalėji- 
me, nes baltieji nežinojo, ką su tokiais daryti, ir jei tąsyk ne- 
būčiau jo sulaikęs, galbūt Dovydas ir šiandien būtų gyvas. 


Vis dar savęs klausiu, kodėl jis nusekė man iš paskos. Kai jį 
paleidau, raudonos pirštų žymės buvo įsirėžusios jam apie 
burną, kurią laikiau užspaudęs delnu. Dar kartą atsiprašiau, 
pasakiau, kad negalėjau leisti policininkams jo pamatyti, be 
paliovos maldavau jo atleidimo, tačiau viskas buvo veltui. Ne- 
galėjau atsukti laiko atgal ir pasielgti kitaip. 

Daugybė žodžių sukosi ant liežuvio galo, verždamiesi lauk 
be jokios tvarkos, lyg per sapną, kai negali normaliai sudėt 
sakinio, troškau, kad Dovydas mokėtų mano gimtąją kalbą, 
kad galėčiau jam lengviau viską paaiškinti, parinkti tinkamą 
žodį, išreikšti tą jausmą. Taigi galiausiai lioviausi šnekėjęs, 
kol jis spoksojo į mane sustingusiomis kone degančiomis 
akimis, išbalusiu veidu, raudonais pirštų įspaudais pažymėta 
burna, ir buvau beveik tikras, kad jis mane užsipuls, todėl 
įtempiau pečius ir sugniaužiau kumščius, pasirengęs gintis 
nuo smūgių. Dovydas pasuko galvą ir ilgai žvelgė kalėjimo 
pusėn. Per skruostus viena po kitos nenustodamos ritosi aša- 
ros, ir man atrodė, jos niekuomet neišseks. Per visą tą laiką, 
kiek jį pažįstu, jis pirmąkart rymojo sustingęs lyg statula, - 
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man tai buvo įprasta poza, - atrodo, kad kūnas taip stingsta 
iš sielvarto. 

Nežinojau, nei ką daryti, nei ką sakyti, viskas tartum 
virė manyje: ir jausmai, ir mintys kunkuliavo kaip niekad. 
Galvojau apie savo brolius, apie mūsų upę Mapu, nors kartą 
man pavyko negalvoti apie jų mirtį, ne, tiesiog galvojau apie 
juos, jų mielą buvimą - žinau, kad žmogus, kuriuo tapau, 
jiems labai skolingas, nes Anilas su Vinodu mylėjo mane be 
galo nuoširdžiai ir pasiaukojamai, neleisdami mūsų varganai 
kasdienybei apkartinti ir sujaukti mūsų jausmų. Tam reikia 
daug vidinio gėrio ir jėgų. Mąsčiau apie garo kamuolius, vil- 
nijančius virš žalių siūbuojančių laukų, apie stiproką salste- 
lėjusį kvapą, kurį skleisdavo nukirstų cukranendrių derlius, 
ir apie ore skraidančias gėlių žiedadulkes. Mąsčiau apie savo 
gyvenimą po to, apie mamą, jos drąsą, ištiestas rankas sten- 
giantis apsiginti nuo tėvo, ir apie jį, jį, jį, visuomet pasiren- 
gusį laužyti, daužyti ir trukdyti gyvuoti viskam, kad ir kas 
tai būtų. Ir apie Dovydą, ir apie mokyklą, ir apie kalėjimą, ir 
apie mišką, ir apie suaugusiuosius, kuriuos velka asfaltu, kol 
visiškai nudrasko odą, ir apie tą jaunuolį, šokantį ant siau- 
bingai aštrios spygliuotos tvoros, ir apie save, tokį liūdną, 
tokį bejėgį, kuris parbloškia Dovydą žemėn ir spaudžia iš 
visų jėgų, kurios užplūsta nežinia iš kur, kuris užčiaupia jį, 
kone sugrūdęs ranką tarp dantų ir kantriai kenčia nuo įkan- 
dimo sopančią ranką. Ir apie mūsų naująjį gyvenimą Boba- 
sene, kuris turėjo būti lengvesnis, bet toks nebuvo, nes visą 
laiką kamavo nepakeliama vienatvė be brolių, be kaimynų, 
be gamyklos, be upės ir jos salstelėjusio vandens skonio, be 
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cukranendrių laukų ir gamyklos kamino, iš kurio kilo ste- 
buklingi debesys. 

Tūnant krūmuose greta sustingusio ir perpykusio Dovydo 
mane aplankė keista, sunkiai įtikima mintis, kad galbūt ten 
buvau laimingas, gyvendamas lūšnoje Mapu. 

Mano širdis daužėsi, jaučiausi sutrikęs, kone alpau. Skran- 
dis apsunko lyg prislėgtas akmeniu, sumišę jausmai, kurių 
tuo metu nesugebėjau suprasti, mane tiesiog dusino. Manau, 
kad visa, ką teko išgyventi po brolių žūties, kiekviena minutė, 
praleista namuose miško gilumoje, visos popietės budint prie 
kalėjimo tvoros, vis didėjantis tėvo žiaurumas, mūsų gyveni- 
mas trise, siaubinga scena, kurią ką tik išgyvenau, - visa tai, 
rodos, vogė mano vaikystės metus, ir net jeigu ji nebuvo labai 
džiugi, kabinausi į ją be atvangos, nepaisydamas nieko. Tasai 
jausmas lyg šleikštulys, čia sukylantis, čia atslūgstantis, reiškė 
prarastą vaikystę ir suvokimą, jog niekas, daugiau niekas nuo 
šiol manęs neapgins nuo siaubingo žmonių pasaulio. 

Nežinojau, ką man daryti, bet ir nebegalėjau čia likti. Tai- 
gi atsistojau ir pažvelgiau į Dovydą. Jo purvinais, dulkėtais 
skruostais buvo nusidriekusios dvi srovelės. Jis taip pat at- 
sistojo, ir ką jūs galvojat? —- netaręs nė žodžio, neišspaudęs 
nė menkiausios šypsenos ir nė nepažvelgęs į akis, jis nusekė 
įkandin manęs. 

Dovydas žingsniavo už manęs, o aš nepalioviau gręžiotis 
atgalios ir tikrinti, ar jis dar ten. Einant mišku jis prisigretino, 
manau, dėl to, kad jam pasidarė baisu, taigi mudu kabaro- 
jomės per šakas, išverstus medžius, maknojom po įmurusią 
žemę. Bet vargiai nuėjom keletą metrų, kai Dovydas paslydo 
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ant šlapių šakų ir išsitiesė paslikas. Jis pažvelgė į mane kančios 
iškreiptu veidu, o kai padėjau jam atsistoti, pasakiau štai to- 
kius žodžius, būtent šituos ir būtent tokia tvarka: 

— Pasilik su manimi, daryk kaip aš, ir mudu niekada neiš- 
siskirsime. Pažadu. 

Niekuo neypatingi žodžiai, tačiau prisimenu, kad tarda- 
mas pabrėžiau kiekvieną atskirai, tarsi norėdamas juos po 
vieną įvertinti, lyg pirmą kartą tarčiau, ir vis dėlto nepagal- 
vojau, kad ši paprasta frazė buvo pasakyta natūraliai, nes taip 
man būtų pasakę mano broliai, taip aš būčiau pasakęs jiems, 
jei jiems būtų prireikę mano pagalbos. 

Tarp mūsų atsiradusi įtampa, sustingę veidai, jo pyktis, 
mano gėda, visa tai tyliai išsisklaidė nuniokotame miške. Vi- 
sas kitas dienas, kurias praleidome drauge, ligi pat galo, nesi- 
traukiau nuo jo nė per žingsnį, globojau jį visomis savo išga- 
lėmis, ir reikėjo visai nedaug, kad besąlygiškai gerbčiau savo 
pažadą kaip tikras vyras, kuris nelaužo duoto žodžio. 

Kai pirmąkart ėjome per mišką dažnai ėmiau jį už rankos. 
Pamokiau, kaip tikrinti, ar tvirta ant žemės gulinti šaka. Už- 
dedi koją ir pajudini, kad įsitikintum, jog ji nejuda iš vietos, 
tada pastoviniuoji ant jos, bet ne per ilgai, visuomet judi į prie- 
kį, aktyviai balansuodamas rankomis, kad prireikus galėtum 
kur įsikibti ar tolygiai paskirstyti kūno svorį. Turiu pasakyti, 
tai nebuvo taip jau paprasta. Dovydas dažnai paslysdavo, nu- 
sitermpdamas mane drauge, taigi labai dažnai mudu pasijusda- 
vom begulį purvyne. Tas miškas jam buvo tiek pat pažįstamas 
kiek ir man, tačiau stengiausi neprarasti pusiausvyros, aukštai 
laikyti galvą, įsidėmėti pakeliui kai kurias detales. Mėginau 
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prisiminti, ką darydavo Anilas, kai pirmąkart įžengdavome į 
nepažįstamą vietą, be baimės patikėdami jam savo gyvenimus, 
mėginau prisiminti jo veidą, raminamą šypseną, vyresniojo 
brolio elgesį, stengdamasis daryti kaip jis. Kai pagaliau išvydo- 
me namus, buvome kiaurai peršlapę, murzini ir pavargę. 

Mama stoviniavo proskynoje, kažką laikydama rankose ir 
negalėdama nuleist nuo to akių. Ji atsargiai ėmė artintis prie 
mūsų, tarsi pajutusi, jog sugrįžome. Iš tolo pamaniau, kad ji 
laiko rankose karvės pieno sklidiną dubenį, stengdamasi ne- 
išlieti nė lašo, nes tais laikais pienas mūsų šeimoje buvo tikra 
prabanga. Dovydas pasislėpė už manęs, bet aš jį nuraminau, 
kad čia tik mano mama. Mudu paprasčiausiai nužingsniavo- 
me prie jos, kažką atsargiai laikančios rankose ir kviečiančios 
mane pasižiūrėti: eikš, Rajau, pažvelk! Šokau prie jos lyg vil- 
kas, stengdamasis sugalvoti paaiškinimą, ką čia veikia Dovy- 
das, iš anksto žinodamas, kad negalėsiu nė žodeliu užsiminti 
apie kalėjimą. Niekuomet nemeluodavau savo mamai, bet juk 
negalėjau pasakyti, kad Dovydas yra vienas iš Bobaseno kalė- 
jimo katorgininkų. Nes iš esmės visiems kitiems: mano tėvui, 
policininkams, direktoriui, Bobaseno gyventojams, kurie ži- 
nojo apie kalėjimą, - jis tebuvo paprasčiausias kalinys, dvide- 
šimt keturias valandas per parą uždarytas tarp aukštų sienų. 
PiktAdArYSs, gAlvAžudYs, vAgis. 

Stovėjau vos už poros žingsnių nuo mamos. Akivaizdu, 
kad nesugalvojau pasakyti nieko protinga. Dovydas pasislin- 
ko šiek tiek į dešinę ir ištiesęs nugarą prisistatė: 

— Laba diena, ponia, aš esu Dovydas, atvykau iš Prahos. 

Mama suraukė antakius, pažvelgė į mane taip, tarsi tyri- 
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nėtų mano veidą ir suprastų visą tiesą, pravėrė burną, ir tada 
įvyko neįtikimas dalykas, lyg iš stebuklinių pasakų. Mama 
laikė rankose raudoną papūgą. Tais laikais tai buvo itin retas 
paukštis. Mano mama turėjo galių pagal slaptą receptą ruošto- 
mis mikstūromis galabyti žiurkes, gyvates ir skorpionus, bet ji 
buvo ir labai gailestinga, nepalikdavo paukščių likimo valiai, 
sušildydavo juos savo rankomis, pagirdydavo, palesindavo 
tiesiai iš delno - jis nejuto snapo žnaibymo, buvo kantrus ir 
švelnus. Šįkart ji buvo sugavusi papūgą ir lesino ją tomis ste- 
buklingomis sėklomis, ištrauktomis nežinia iš kur. 

Nustebinta Dovydo pasirodymo, jo žodžių, mama net 
skėstelėjo rankomis, ir papūga nuskrido sau. Spėjom išgirsti 
tik suplazdenant sparnus, apstulbę nuo jos gyvybingos raudo- 
nos spalvos, mirgančios mėlyname dangaus skliaute. Lyg ką 
tik išmokęs vaikščioti vaikas, papūga netrukus pavargo, suk- 
dama ratą ėmė leistis žemyn ir galiausiai nutūpė ant Dovydo 
galvos. Tik įsivaizduokit tą didingą paukštį, akinamo raudo- 
numo švelniomis plunksnomis, pasišiaušusiu kuodeliu ant 
pakaušio, smalsiomis juodomis akimis, ilga uodega, užsibai- 
giančia dviem ar trimis ilgomis plunksnomis lyg karalienės 
šleifu, nusprendusį tūpti ant šviesių Dovydo garbanų, tarsi iš 
visų trijų galvų ši būtų buvusi patogiausia. 

Dovydas visas sustingo, jo akys suapvalėjo ir viskas, ką te- 
sugebėjo ištarti, buvo: oi, oi, oi, oi, - kaip reikiant prajuokinęs 
mano mamą. Jau nebeprisimenu, kada paskutinįkart ji taip 
juokėsi, tikriausiai tada mano broliai dar buvo gyvi. Širdis 
man tiesiog lipo į gerklę, bet juokiausi ir verkiau tuo pat metu, 
regėdamas raudonąjį paukštį ant šviesiaplaukės Dovydo gal- 
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vos, jo sumišimą veide, girdėdamas mamos juoką ir suvokda- 
mas, kad mirdami broliai jį buvo nusinešę su savimi. 

Paskui papūga pakilo į orą, brėždama raudoną apskritą 
pėdsaką virš mūsų, stovinčių ratu, mamos, Dovydo ir mano 
galvų. Buvo nuostabu, neįtikėtina matyti papūgą, plasnojan- 
čią ratu, tarsi norinčią mus sujungti, tarsi mus laiminančią, 
rodos, ji troško pasisotinti mumis prieš dingdama iš akių, ir 
visa tai atrodė lyg sapnas, kurį sapnavome drauge, visi trys, 
vienu metu. Stovėjome, nedrįsdami nė pakrutėti, bijodami 
sugriauti tą įsivaizduojamą ratą, sekdami papūgą akimis, kol 
ji išnyko mėlyno dangaus ir žalio miško platybėse. 

Mama atsiduso, lyg vėl prisiminusi kvėpuoti, ir paklausė 
manęs: 

— Čia tavo draugas? 

Nelaukdama, kol atsakysiu, ji labai maloniai pažvelgė į Do- 
vydą, lyg jis būtų kokių nors sėkmingų apeigų dalis ar kas pa- 
našaus. Mano mama buvo iš tų moterų, kurios tiki ženklais. 
Po audros aptikta raudona papūga, nusibaigęs paukštis, kuris 
atsigauna ir lyg niekur nieko nutūpia ant kažkokio berniuko 
galvos, paskui plasnoja ratu virš trijų žmonių galvų - mama 
negalėjo šių ženklų nepaisyti, esu tikras, ji tai palaikė pra- 
našyste, dievišku pažadu, dangaus palaiminimu. Be jokios 
abejonės, be menkiausio įtarimo šešėlio akyse mama priėmė 
apskretusį, išsekusį berniuką į mūsų namus. Tąkart man la- 
bai palengvėjo, kad ji taip šiltai pasitiko Dovydą, džiaugiausi, 
lyg būčiau išvengęs bausmės, tačiau visas tas nuotykis man 
atrodė be galo keistas. Mes nebendravome su mūsų krašto 
baltaisiais, retai kada juos matydavome, net mokykloje netu- 
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rėjau nė vieno draugo. Bet norėtųsi tikėti, kad tuo metu mano 
mamos širdį buvo užėmę kiti dalykai. 

Vos grįžome į dar drėgnus ir pelėsiu trenkiančius namus, 
mane vėl apėmė baimė. Diena jau visai krypo vakarop, dažy- 
dama dangų rausva spalva, pranašaujančia giedrą ir žvaigž- 
dėtą naktį, o kartu įspėjančia apie grįžtantį tėvą. Pavalgėme 
ryžių troškinio, susėdę ant Mapu taburečių - taip jas pavadi- 
nome tada, kai atsikraustėme į Bobaseną. Tėvai jas parsinešė 
iš seno staliaus, gyvenančio kaime, visai netoli Mapu stovyk- 
los, jis išdrožė tas taburetes iš medžio mainais už vandenį ir 
malkas, kurių tąsyk jam parūpino Anilas, tuo tarpu kiti kai- 
mo gyventojai pietaudavo sėdėdami ant žemės, parietę kojas 
po savimi; mes jautėmės išties palaiminti, galėdami padėti 
užpakalį ant grubokai nutašytų taburečių, nors neretai prisi- 
varydavom į šlaunis rakščių. Manau, mama taip pat nerima- 
vo - nors negalėjo ar nenorėjo žinoti, iš kur pas mus Dovy- 
das, ji tikrai žinojo, kad mano tėvas neapsidžiaugs, pamatęs 
namuose svetimą žmogų. Vis dėlto, kaskart susitikus mudvie- 
jų Žvilgsniams, mama nusišypsodavo ir jos veide nebuvo nė 
menkiausio nerimo šešėlio. 

Sakyčiau, mūsų namai Bobasene buvo nepalyginti geresni 
už lūšną Mapu, tačiau vis tiek atrodė apgailėtinai. Turėjome 
tik virtuvę ir vieną kambarį, štai ir viskas. Mudu su mama 
miegodavom kambaryje, ant lapų čiužinių: aš prie sienos, ji 
šalia manęs, nusisukusi į virtuvės pusę. Tame kambaryje dar 
stovėjo medinė spinta, kurioje buvo sukrauti mūsų drabužiai, 
naujos poros sandalų, paklodės, o pačioje spintos apačioje, 
savotiškam stalčiuje (tokie būdavo tik prastuose balduose) 
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paslėpdavau savo mokyklinius reikmenis, kad pargrįžęs tėvas 
neužsimanytų jų sutrint į miltus: lentutę, spalvotas kreidutes 
(baltą, rausvą ir mėlyną), kempinėlę, tankiai liniuotą sąsiuvi- 
nį, kuriame mokiausi rašyti ir skaičiuoti, pieštuką, trintuką 
ir aliuminio puodelį. Sąsiuvinį ir trintuką man padovanojo 
panelė Elza praėjusiais metais, po pamokų, norėdama pagirti 
už pažangą. 

Kai mirsiu ir sūnus ims kraustyti mano namus, po spin- 
ta ras nedidelį lagaminėlį, prigrūstą trintukų, kuriuos rinkau 
visą gyvenimą. Niekaip negalėjau susilaikyti: keliaudamas į 
salą ar kur nors į užsienį, būtinai prisipirkdavau įvairiausio 
dydžio ir spalvos trintukų. Mano sūnus šito nesupras, jam tai 
atrodys tik senio užgaida. Galbūt turėčiau jam paaiškinti, jog 
taip norėjau apgauti laiką, nutolinti mirtį ir tikėti iliuzija, kad 
galima viską ištrinti ir pradėti iš naujo. 

Virtuvėje ant sienos buvo prikalta vinių, ant jų kabinome 
varinius puodus, mano mokyklinę kuprinę ir tėvo krepšį. Visi 
kiti virtuvės rakandai buvo laikomi ant žemo medinio stalo, 
o po vieninteliu langu buvo įrengtas ugniakuras, mama jame 
ruošdavo valgį. 

Namuose buvo dvejos durys: vienos atsivėrė į šiaurę, ka- 
lėjimo kryptimi, jas vadinome pagrindinėmis, kitos vedė į 
mažytį sutvarkytą kiemelį, dabar nusiaubtą neseniai šėlusios 
audros. Dar turėjome daržą, skalbyklą, skardinį sandėliuką 
malkoms, įvairiausių įrankių, skalbinių virves, ištemptas tarp 
namo ir sandėliuko, bei šulinį. Mūsų turtą supo amžinasis 
miškas. Tėvas miegodavo virtuvėje. Tądien, kai pas mus na- 
kvojo Dovydas, mano vaikystei buvo lemta nutolti dar labiau. 
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Mama nutempė savo čiužinį į virtuvę, paklojo greta tėvo čiu- 
žinio, o kai mudu su Dovydu atsigulėme, nuleido virtuvę ir 
kambarį skiriančią užuolaidą. Nuo tada, kai čia atsikraustė- 
me, mama visuomet miegodavo su manimi, o užuolaida atsi- 
ribodavom nuo tėvo. 

Nematau reikalo labai daug pasakoti apie tą naktį. Girdė- 
jau, kaip griausmingu balsu tėvas paklausė mamos, ar aš jau 
miegu, paskui juodu ėmė šnibždėtis, kol galiausiai įsivyravo 
tyla - ji gąsdino labiau nei audra. Aš, žinoma, buvau per ma- 
žas suprasti, kas vyksta, bet vis dėlto giliai širdy nujaučiau. 
Išvargęs Dovydas miegojo, o aš pažadėjau sau: nesumerksiu 
akių iki pat ryto, kad apsaugočiau jį nuo visokių netikėtumų, 
bet, kadangi buvau dar vaikas, pats netrukau giliai įmigti. 

Rytojus buvo viena iš lengvų ir džiuginančių dienų, kokių 
kartais pažeria gyvenimas, nepaisydamas žmogaus lūkesčių, 
ir esu įsitikinęs - jeigu Dovydas būtų gyvas, jį, kaip ir mane, 
ligi šiol jaudintų tos dienos prisiminimas. Mama išvirė pie- 
niškos ryžių košės, pagardintos cukrumi ir kardamonu, o 
norėdama, kad pusryčiai būtų sotesni, nes to pieno košėje 
buvo išties vos šlakelis, įmaišė šaukštą miltų. Mudu valgėme 
net pasigardžiuodami, Dovydas paprašė dar vienos porcijos, 
taigi mama išgramdė likučius iš puodo dugno, o jis jai atsi- 
dėkojo pakštelėjimu į skruostą. Aš šokau bučiuot iš paskos, 
o mama juokėsi kaip ir praeitą dieną. Po pusryčių ėmėmės 
tvarkyti daržą. Iš naujo suvagojome žemę, pasodinome keletą 
daržovių atžalėlių, pasėjome sėklų, kurių mama buvo patau- 
piusi; triskart mūsų žaidimai nuėjo perniek: ir su vandeniu, 
ir su žemės grumstais, ir su lazdomis, taigi dusdami lėkėme 
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ratais aplink namą, mama įkandin mūsų, šaukdama: atsargiai, 
atsargiai! - nes mes žaidėme lėktuvą. Mudu vėl džiaugėmės 
tais pačiais žaidimais kaip kalėjime, tarsi tik vakar būtume iš- 
siskyrę. Nei prižiūrėtojo, nei mus kontroliuojančio policinin- 
ko - nors krykštauk iš džiaugsmo! 

Parodžiau Dovydui savo turtus ir buvau labai pamalo- 
nintas, kad naujasis draugas su derama pagarba juos apžiū- 
rėjo. Pasiklausęs mano leidimo, jis paėmė sąsiuvinį į rankas 
ir atsargiai ėmė vartyti puslapius, lyg tai būtų testamentas iš 
senovės Egipto laikų. Mudu pasivaikščiojom po mišką, pas- 
kui jį pamokiau karstytis medžiais. Dovydas buvo sukurtas 
kilnesniam tikslui - tapti pianistu ar poetu, jis tikrai nebuvo 
toks laukinukas kaip aš. Mano kūnas puikiai derėjo prie gam- 
tos, lanksčiai gludo ir lipo prie medžių, net negalvodamas 
akimirksniu galėdavau įsiropšti į medį trimis judesiais. Do- 
vydas buvo visai kitoks, pirmąkart sutikau tokį berniuką. Jis 
apžiūrėdavo medį, apeidamas ratu, stengdamasis įsidėmėti, 
kur statyti koją, kur įsikibti ranka - tas berniukas buvo tikras 
inteligentas. 

Tą dieną jis man parodė savo medalį ir papasakojo apie 
Dovydo žvaigždę, o aš, vargšas kvaišelis, vargšas naivuolis, 
vargšas vaikėzas, gimęs purve, nesugebėjau ramiai klausytis 
ir spurdėjau lyg utėlė. Ką dar galėjau jam pasakyt? Gal kad 
miškas vadinasi Rajaus mišku? Kaip žvaigždė galėjo vadintis 
jo vardu, - a? - ar galėjo jis man šitai paaiškint? Gal jis mane 
laiko kvailiu ar ką? 

Mano draugas spaudė rankoje savo žvaigždę ir pasakojo, 
kad tas Dovydas buvo karalius. Na ir kas? Rajus irgi reiškia 
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karalių! 

Diena prabėgo labai greit. Dovydas priskynė geltonų ir 
raudonų laukinių gėlių, pražydusių iškart po audros. Jis su- 
rišo jas į puokštę ir sugrįžęs padovanojo mamai. Pirmą kartą 
gyvenime mačiau dovanojant tokią dovaną ir prisimenu savo 
mamos, stovinčios su puokšte rankose, suglumimą ir kartu 
džiaugsmą. Jos skruostai nukaito, veidą nušvietė kukli šyp- 
sena. Netgi būdamas devynerių, prastai auklėtas ir apskritai 
nesuprantantis jokių žmogiškų manierų, aš švilptelėjau, nega- 
lėdamas atsistebėti tokiu gražiu poelgiu, ir niekada gyvenime 
jo neužmiršau. Padovanojau gėlių savo žmonai per pirmąjį 
pasimatymą, ir nors šiandien tai gana įprasta ir nieko nebe- 
stebina, patikėkite — tuo metu tai šį tą reiškė, nes toji mergina, 
ištekėjusi už manęs po kelių mėnesių pažinties, taip pat pa- 
raudo. Sutikau ją miesto bibliotekoje. Ji sėdėjo priešais mane 
ir taip pat ruošėsi mokytojų atrankai. Pirmiausia man krito 
į akis smulkios garbanėlės, besiraitančios ant jos dailaus pa- 
kaušio. Tuo metu ji buvo susegusi savo ilgus plaukus, ir mane 
apėmė nenumaldomas noras švelniai pūstelėti jai į kaklą. Eg- 
zaminų išvakarėse pagaliau išdrįsau pratarti jai žodį ir pasiū- 
liau nueiti į uostą išgerti šalto pieno. Pasiūliau nieko nesitikė- 
damas, pasirengęs išgirsti neigiamą atsakymą, tačiau mergina 
tiesiai pažvelgė į mane ir pažadėjo, jei išlaikys egzaminus, 
laukti manęs uoste rytoj, rezultatų dieną, vienuoliktą valandą. 
Štai tokia buvo mano žmona, ji nuosekliai ir rimtai atlikdavo 
vieną veiksmą po kito, manau, tądien įsimylėjau ją. Laukda- 
mas egzaminų rezultatų, nerimavau dėl savęs, nerimavau dėl 
jos ir dėl mūsų abiejų. Po trijų mėnesių sudėliojau puokštę iš 
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rožių, skintų mamos sode, o ji jau laukė uoste. 

Kitą vakarą, nors su Dovydu atsigulėme kaip praeitą naktį, 
iš tolo išgirdome pareinantį tėvą. Jis plūdosi ant viso pasau- 
lio ir nenumaldomai artinosi prie namų. Parėjęs pasikvietė 
mamą, ėmė jai grasinti, paskui jo girtoje burnoje ėmė voliotis 
mano vardas ir kas iš to, kad Rajus reiškia karalių, kam išvis 
tokį vardą duoti sūnui, jei tokiomis akimirkomis Rajus bū- 
davo tik įbaugintas berniukas, netrukus apipilamas daugybe 
smūgių. 

Mama pulte įpuolė į mūsų kambarį, pažvelgė į vieną, pas- 
kui į kitą, lyg spręsdama, kurį pasirinkti, mikliai susuko Do- 
vydą į paklodę ir čiupo glėbin kaip kūdikį. Tada puolė laukan 
pro galines duris ir padėjo ryšulį prie akmeninės skalbyklos. 
Slėpkis, nejudėk, tarsi sakė nebylios lūpos, neišleidusios nė 
menkiausio garso; mama drebėjo visu kūnu, prispaudusi 
pirštą prie lūpų. 

Jau nebeprisimenu, ką dariau tas kelias minutes, kol kam- 
barin įvirto tėvas, rankoje laikydamas šaką, kurią parsitem- 
pė grįždamas namo, nes jo naujoji bambukinė lazda kažkur 
prapuolė per audrą. Tikriausiai meldžiausi. Nežinau, ką vei- 
kė Dovydas, susigūžęs naktyje, gaubiamas nuniokoto miško, 
jausdamas šaltą skalbyklos akmenį pašonėje, bet mūsų na- 
muose, jam už nugaros, užvirė tikras pragaras. 

Gali būti, kad ne visai tiksliai prisimenu, kaip viskas buvo, 
tačiau esu beveik tikras, kad tėvas pavargo mus lupti ir labai 
greit nugrimzdo į girtą sapną. Aš, žinoma, jaučiau nuo šakos 
smūgių degančią odą, jaučiau tamsiomis mėlynėmis tvinksin- 
tį tėvo žiaurumą ant viso kūno, kaip kad jaučia gyvuliai žymos 
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skausmą, aš, žinoma, raudojau iš visos širdies, nepratardamas 
nė žodžio, nes netyčia išsprūdęs riktelėjimas ar suvaitojimas 
būtų įnervinęs tėvą dar labiau; laikui bėgant išmokome su- 
kąsti dantis ir verkti tylomis. Tačiau tą vakarą man pasirodė, 
kad mažiau skauda ir ne taip bijau kaip anksčiau, kad daugiau 
galvoju apie Dovydą ir mamą, kad nesusiriečiau į kamuoliu- 
ką lyg įbaugintas šuo ir neprišlapinau kelnių kaip anksčiau ir 
kad mano tėvo žiaurumo teatras šįkart truko trumpiau nei 
paprastai. 


10 


Naktį mama nubėgo laukan parsinešti Dovydo, ir visi trys su- 
gulėme kambaryje greta virtuvės. Dovydas drebėjo, tik neži- 
nau, ar iš baimės, ar nuo šalčio. Mama paguldė jį prie pat sie- 
nos, mane per vidurį, pati atsigulė iš krašto. Visi trys tylėjome, 
įbauginti ir išvargę. Ji davė abiem šilto nuoviro, atsiduodančio 
citrina, ir Dovydas jai keliskart drebančiu balseliu padėkojo, 
lyg dėkotų ne už gėrimą, o už kažką kita. Man regis, užmigau 
visai netrukus, vos padėjęs galvą ant čiužinio, ir nereikėjo būti 
labai nuovokiam, kad suprastum, jog mama davė raminamo- 
jo gėrimo, kad greit užmigtume ir viską užmirštume. 

Kai pramerkiau akis, tėvas jau buvo išėjęs, saulės spindu- 
liai dideliais pluoštais skverbėsi kambarin, išgirdau, kaip Do- 
vydas kalbasi su mama. Atėjau į virtuvę ir pamačiau abu atsi- 
tūpusius, nežinia kokia tvarka rūšiuojančius šakneles, lapus 
ir šakeles, kurių mama buvo pririnkusi auštant. Ji lėtai var- 
dijo augalų pavadinimus, o Dovydas kartojo iš paskos, neva 
nepastebėdamas primerktos mamos akies. Vos mane išvydęs, 
Dovydas puolė man į glėbį, ir tas jo švelnumas tą rytą buvo 
nuostabi dovana. Man maudė visą kūną, taigi mama paruošė 
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šafrano vonelę su lelijos lapais ir keletu šaknelių. Prisime- 
nu tą vonelę lyg balzamą, maloniai besigeriantį į visą kūną. 
Nutarėme keliauti pasiskinti mangų pusryčiams, kai netikė- 
tai išgirdome tėvo balsą, aidintį miško proskynoje. Prišokusi 
prie Dovydo, mama įstūmė jį į vakar atstatytą sandėliuką. Ji 
paskubomis surinko ryte parsineštus augalus į krūvą ir įbru- 
ko juos Dovydui į glėbį, lyg tas neturėjo daugiau ką veikti, 
tik laikyti juos, plačiai išskėtęs rankas, kaip kokį besiveržiantį 
skristi balioną. Net nežinojau, kad mano mama tokia vikri. 
Jos vietoje tikriausiai blaškyčiausi ratu lyg pakvaišęs šuva, ne- 
galėdamas sumoti, ką daryti, nes tėvo balsas tokiu metu man 
buvo kaip smūgis vėzdu per galvą. Mama nutempė mane į 
daržą ir liepė atsitūpti. Čiupo savo sario skverną, prisiden- 
gė juo veidą ligi nosies, o galą įsikando dantimis. Ji sukosi 
labai sparčiai, o aš stengiausi neatsilikti. Tėvas ją pašaukė. 
Mama davė ženklą nesijudinti iš vietos, o pati nuėjo į namą. 
Užmečiau akį į sandėliuko duris, užremtas paprasčiausiu 
skardos lakštu, ir pamaniau, kad Dovydui teko labai sunki 
užduotis tūnoti tenai, kai menkiausias judesys gali nuversti 
įrankių ar malkų krūvą, netvarkingai sustatytus nereikalin- 
gus rakandus, kurių tokie vargšai kaip mes niekaip negalėjo 
nekaupti. 

Išgirdau mamą sakant „už namo, taigi apsimečiau dirbąs, 
kol aiškiai išgirdau sakant: 

— Čia tu, Rajau? 

Tai buvo vienas iš kalėjimo policininkų. Jis vilkėjo mėlyną 
uniformą, ant galvos turėjo užsidėjęs kepurę ir stovėjo darže 
taip arti, kad atrodė kaip milžinas. Guminė lazda žvilgėjo, ji 
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buvo tikrai ne iš plonųjų. Jis įdėmiai spoksojo man į veidą, 
taigi pritariamai linktelėjau. 

— Ateik čia. 

Iš baimės man akimirksniu susitraukė visas pilvas, be jo- 
kios abejonės, jis čia dėl Dovydo, jie rado mano slėptuvę šalia 
spygliuotos tvoros, viską suprato, ir tą sekundę, kai maniau 
išvirsiąs iš kojų, policininkas bedė putliu pirštu man į lūpą. 

— Kas tavo lūpai? 

Viršutinė lūpa buvo prakirsta, todėl mama buvo užtepusi 
geltono tepalo. Tėvas pasiskubino atsakyti: 

- Jis nukrito, viršininke. 

Tą balselį jau buvau girdėjęs kalėjime: moterišką, nuplo- 
nintą lyg siūlelis ir visai neryžtingą. Policininkas ūmiai atsi- 
gręžė į mano tėvą ir kad užriaumos: 

— Nukrito?! Kaip ir aną kartą?! Kuo tu mane laikai, prižiū- 
rėtojau“ 

Tėvas nudūrė akis ir visas drebėdamas sunėrė pirštus ties 
pilvu. Žinoma, menkas malonumas būti apšauktam šeimos 
akivaizdoje, tačiau mano tėvui tai buvo tikra tragedija! Tą mi- 
nutę pagalvojau, kad mums skaudžiai už tai atsirūgs. Milžinas 
atsitūpė, bet netgi tupėdamas jis buvo didesnis už mane, atro- 
dė be galo įspūdingai. Ar jis taipogi turėjo žmoną ir sūnų, ku- 
riuos kankindavo naktimis didžiulėmis lyg lėkštės letenomis 
ir storesnėmis už mano šlaunis rankomis? 

- Gerai, berniuk. Prieš mėnesį buvai ligoninėje, prisimeni? 

— Taip, pone. 

— Turėjai ten draugą, tiesa? Dovydą, mažąjį Dovydą. 

— Taip, pone. 
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— Puiku, puiku, tu geras berniukas. Prižiūrėtojau! Tu turi 
labai mielą sūnelį, ar žinai tai? 

— Taip, viršininke. 

— Hm... Sakyk, Rajau, ar tas Dovydas kartais nebuvo užsu- 
kęs tavęs aplankyti šiomis dienomis? 

— Ne, pone. 

- Tu įsitikinęs? O prieš porą dienų ar nebuvai atklydęs prie 
kalėjimo sienos? 

— Ne, pone. 

Milžinas atsistojo, žengtelėjo keletą žingsnių, neišeidamas 
iš daržo. 

— Baisi audra, ką? Matau, kaip reikiant paplušėjot. Ir ką gi 
čia pasodinot? Na, mažyli, ar žinai? 

— Taip, pone. Dvi eiles pomidorų, o vakar pasodinome bul- 
vių ir svogūnų. Daugiau nežinau, turėtumėte paklausti mano 
mamos. 

— Ojūs, ponia, nieko nematėt? 

— Dar turime žaliųjų pupelių ir runkelių, bet labai mažai. 

- Klausiau, ar kur netoliese pastarosiomis dienomis nema- 
tėte mažo berniuko? 

— Ne, pone, po tos audros tik tvarkėmės ir atsodinome daržą. 

Taip ir regiu savo mamą, prisidengusią sariu, slepiančiu 
patinusią akį, ir girdžiu jos tvirtą balsą. Toji moteris, visuo- 
met kukli ir įsibaiminusi, tądien melavo taip drąsiai, kad 
negalėjau atsistebėti jos sugebėjimais. O mano tėvas, kuris 
kankino savo šeimą kiekvieną dieną, mus spardė ir daužė 
kumščiais, galingu budelio balsu versdamas šiauštis odą, da- 
bar stovėjo mamos pašonėje, nedrįsdamas nė krustelėti, nu- 
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dūręs akis į savo nudrengtus pusbačius. Ir iš kur mama turėjo 
tiek jėgų? 

Policininkas metė žvilgsnį į sandėliuko pusę, ir aš mel- 
džiausi, kad tik Dovydas neišsiduotų. Tą akimirką žvilgtelėjau 
į mamą, ji kryptelėjo galvą į mano pusę, ir tėvas mus perpra- 
to. Jo veidas sustingo, akys lėtai nukrypo į sandėliuko pusę ir 
man pasirodė, kad jis mato kiaurai visus skardos lakštus, nes 
jo akys išsiplėtė taip smarkiai, kad man pasirodė, jog išlėks iš 
orbitų. Jo kvėpavimas padažnėjo, marškiniai ėmė tankiai kil- 
notis, veidą išmušė prakaitas, kumščiai susigniaužė. 

Tėvas suprato. Už tai jis mums gyviems kailį nudirs. 

Policininkas atidžiai nužiūrėjo mišką ir paklausė manęs: 

— Ar tau čia nebaisu, Rajau? 

— Ne, pone. 

— Puiku, tiesiog puiku. Vieną dieną galėsi tapti policininku, 
jei nebijai. Policininkai niekada nebijo. Tiesa, prižiūrėtojau? 

Tėvas pritariamai nusijuokė spigiu balsu, tačiau policinin- 
kas vienu žvilgsniu čia pat jį sustabdė. Dažnai prisimenu vaiz- 
dą iš mūsų kasdienybės, kai tėvas grįždavo girtas ir nuožmus. 
Kaip aš troškau turėt tokią galią: žvilgsniu sustabdyti bejsi- 
siautėjantį tėvą ir vien savo buvimu paversti jį bailiu, besijuo- 
kiančiu spigiu moterišku balseliu. 

Policininkas atsisveikino su mano mama, pridėjęs ranką 
prie kepurės, paskui tvirtu ir aiškiu balsu visiems pasakė: 

— Tas mažas berniukas serga. Jis turi keliauti namo ir gy- 
dytis. 

Jiems išėjus dar gerokai palaukėme ir tik tada išvadavome 
Dovydą iš slėptuvės. Jis vis dar laikė glėby tą augalų krūvą ir 
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atrodė mirtinai išblyškęs. Mama jį pakėlė, bet jis išliko tiesus 
dą, kaip apžiūrėdavo mane. Maniau, puls manęs klausinėti, 
bartis, tačiau suklydau, ji atsiklaupė prie Dovydo ir paklausė: 

— Kur tau skauda? 

Mama ėmė liesti delnais įvairias jo kūno vietas: kaklą, šon- 
kaulių įdubas, širdies plotą, kirkšnį, riešą, kaktą, -— ir tada, be 
jokios abejonės, nubėgo į virtuvę ruošti mikstūros iš nežinia 
kokių lapų bei šaknų. Dovydas raukydamasis prarijo bjauraus 
skonio vaistus. Man niekaip neišėjo iš galvos tėvo veidas, ir 
būtent tada, kai Dovydas apkvaitęs atsisėdo dar sustingusiais 
raumenimis, kai mama prisėdo prie jo, greta padėjusi tuščią 
indelį nuo nuoviro apdžiūvusiais pažaliavusiais kraštais, bū- 
tent tada nusprendžiau su Dovydu pabėgti. Mama nieko ne- 
sakė, ji viską žinojo ir kartu — nieko. Tam tikra prasme per 
mane mes patekom į spąstus. Vakare tėvas grįš, apvers namus 
aukštyn kojom, išknis sandėliuką, ras Dovydą, nutemps jį at- 
gal į kalėjimą, aš vėl liksiu vienas, jis mane lups, kol imsiu 
maldauti atleidimo, jis privers mane sumokėti už viską: brolių 
mirtį, gėdą būti pavadintam „prižiūrėtoju“ mūsų akivaizdo- 
je, pažeminimą, kurį turėjo patirti, rodydamas pataikūniško, 
meilikaujančio, bereikšmio darbuotojo, kokiu buvo kalėjime, 
veidą, - savo kailiu sumokėsiu už visą jo varganą gyvenimą. 

Dovydas pagaliau prakalbo, pažadindamas mane iš gilaus 
susimąstymo. Jis kuo ramiausiai pasakė, kad dabar jau grį- 
šiąs atgal, nes ten, kalėjime, jo likimo draugai laukia kelionės 
į Eretz. Suraukusi antakius mama pasitikslino: į Eretz? Dovy- 
das parodė labai įdomų judesį. Jis įsmeigė du pirštus į žemę, 
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ištraukė juos visus žemėtus ir prispaudė prie krūtinės, kurioje 
plakė širdis, jo vadinamoji Eretz. Mama tyliai pravirko, nes 
tikriausiai suprato, kad berniukas kalba apie Pažadėtąją žemę. 
Vis dar bandau suprasti, ar tai buvo visų Bobaseno žydų su- 
tartinis ženklas, kurį jie dažnai naudodavo, kad neprarastų 
vilties belaukdami kelionės į Eretz. 

Jei mano mama būtų teisingai supratusi, ką Dovydas no- 
rėjo pasakyti, turiu galvoje, karą, žydų naikinimą, genocidą, 
jei ji visa tai būtų žinojusi, jei būtų buvusi išsilavinusi mote- 
ris, skaitanti laikraščius ir klausanti radijo, jei ji būtų buvusi 
viena iš tokių moterų, ar ji būtų leidusi Dovydui išvykti? O 
jeigu aš būčiau žinojęs, ką teko Dovydui iškęsti per tuos ket- 
verius metus, ką būčiau daręs? Žinau, kad mudu su mama 
negyvenome Europoje ir nežinojome, kas dedasi, tačiau dau- 
gybė žmonių taip sakė - aš nežinojau, kas vyksta. Argi mano 
mama būtų drįsus paklausti? O ką būtų sakęs apie tai mano 
tėvas? Jis buvo niekas, tik kalėjimo prižiūrėtojas, bet šokdavo 
pats pirmas prie vartų, vos tik imdavo kaukti sirena, jis būda- 
vo pats pirmas, varantis kalinius į jų korpusus... Šie klausimai 
man dažnai neduoda ramybės, kol galutinai ima varyti iš pro- 
to, nes žinau, kad niekuomet nerasiu į juos atsakymo. 

Mama prikrovė krepšį ryžių, žalių vaisių, kurie ilgainiui 
sunoks, vandens, buteliuką žalios spalvos nuoviro ir privertė 
Dovydą pažadėti gerti jį mažiausiai tris dienas, aiškindama, 
kad taip jis greičiau pasveiksiąs nuo maliarijos. Ir kaip ji su- 
žinojo? Tiesiog uždėjusi rankas jam ant kūno ar žiūrėdama, 
kaip valgo? 

Aš susiruošiau slapčiomis. Į drobinį mokyklinį krepšį įsi- 
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mečiau trejus šortus, trejus marškinius, nudėvėtą paklodę, 
sąsiuvinį, trintuką, pieštuką, virtuvės peiliuką ir gabalėlį tėvo 
muilo. Kol mama vaizdžiai gestikuliuodama aiškino, kaip ir 
ką daryti, o Dovydas lyg angelėlis atidžiai klausėsi, aš nubė- 
gau į pamiškę ir pakišau savo krepšį po medžiu. 

Atsisėdau prie daržo ir visais plaučiais įkvėpiau miško oro, 
jaudinančio jo žalumos kvapo, jo galios, vargiai atsikuriančios 
po tokios audros, užliejančios mano mintis ir atveriančios 
krūtinę, kuri, rodės, pajėgtų įkvėpti dangų, jo mėlynas pla- 
tybes be menkiausio debesėlio. Ištiesiau nugarą ir įsmeigiau 
akis į tvankoką mišką; prisimenu tą akimirką kaip begalinį 
susikaupimą, tarsi viskas aplink būtų svetima, dvasios susitel- 
kimą į vienui vienintelį dalyką - pabėgimą. Galbūt, panašiai 
kaip skaičiau vienoje knygoje šiek tiek vėliau, pirmąkart gyve- 
nime užčiuopiau savo likimo liniją. 

Kai mama su Dovydu išėjo iš namo, jaučiausi pasirengęs, 
pasirengęs neverkti matant mamai - dėl to, kad pirmąkart iš- 
keliauju iš namų, kad pas ją sugrįšiu - buvau tuo įsitikinęs, 
lyg tai būtų buvę taip paprasta, kaip mokytis rašyti liniuotame 
sąsiuvinyje, - buvau pasirengęs iškeliauti su Dovydu į tą kraš- 
tą, kurį pažinojau kaip savo penkis pirštus, kuris man devyn- 
mečiui buvo toks artimas, nors viską iš manęs atėmęs - Mapu 
stovyklą. 


11 


Bėgu kiek tik įkabindamas. Esu miške, kuriame taip pat tam- 
su kaip uždarytame kambaryje arba neapšviestame gynybi- 
niame pastate, o gal net kape. Tačiau vis tiek bėgu, vis tolyn ir 
tolyn, žinau, kad esu miške, užuodžiu žemės kvapą, tamsoje 
pūvančių lapų tvaiką, salsvą medžių syvų aromatą, sumišu- 
sį su medžio žievės kartėliu. Stengiuosi nieko nesumindyti, 
pats jaučiuosi lyg viena didžiulė nosis, traukianti į save vi- 
sus miško kvapus, ji mane veda pirmyn, mėginu neužkliu- 
dyti medžių, tas miškas tiesiog neaprėpiamas, aš bėgu, bėgu, 
bėgu, mane vejasi, paprasčiausiai žinau tai, nė neatsigręžda- 
mas, staiga šoku į medį slėptis, ir kaip aš ten taip greit įsi- 
ropščiau? - paklausite, bet aš ten esu, tas medis toks didelis, 
toks milžiniškas, privalau kaip reikiant persisverti, kad pa- 
matyčiau žemę, galiausiai regiu juos atlekiant, dešimtis, šim- 
tus, tūkstančius policininkų, jie skuodžia vienas paskui kitą 
tiesiai po manimi, iš mano aukštybių atrodo vos įmatomi, 
tačiau vis tiek tūnau sustingęs, nenoriu, kad mane pamatytų, 
užuostų, išgirstų. Jie visu greičiu pralekia pro šalį ir atrodo 
kaip skruzdėlytės, nepaisant visų jų uniformų, kepurių ir gu- 
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minių lazdų. Nė nepajudu iš savo vietos, tūnau kantriai ir 
taip išsigelbėju. 

Tai tik sapnas, kurį dažnai sapnuodavau, o nubudęs kurį 
laiką mėgaudavausi tuo neįtikėtinu išsigelbėjimu, vis dar jaus- 
damas miško kvapus, o kartu kažkoks gerklėje sukilęs šleikš- 
tulys primindavo liūdnąją to sapno pusę. 

Neprisimenu, ar papasakojau Dovydui apie savo planą, kai 
mudu vėl atsidūrėme miške, bet man regis, - Žinau, tai tik 
naivi mintis, - jis sekė man iš paskos net nežinodamas, ką esu 
sumanęs. Tai, žinoma, netiesa, bet šitaip sako mano atmintis, 
tik šitiek pavyksta prisiminti po šešiasdešimties metų ir gal- 
būt taip stengiuosi save įtikinti, jog neverčiau jo eiti drauge. 
Galbūt tai vienintelis mano atsiprašymas. 

Buvau kupinas vilties, troškau turėti brolį, du brolius, šei- 
mą kaip anksčiau, žaisti kaip anksčiau, jaustis globojamas 
kaip anksčiau, troškau pakreipęs akį matyti juodą siluetą ir 
žinoti, kad esu ne vienas. Beviltiškai kovojau su tuo, kas sten- 
gėsi pavogti iš manęs vaikystę, o nepaisyti mirties, sielvarto 
ir stengtis neišsiskirti su Dovydu - štai kur buvo atsakymas į 
visus klausimus. 

Pirmiausia buvau sumanęs nukeliauti į mokyklą ir pasiimti 
šalies žemėlapį, kuriame sukdama pirštus panelė Elza man pa- 
rodė Mapu. Nuo tada, kai praūžė audra, mokykla nedirbo. Kai 
įžengėme į kiemą, man pasirodė, kad būsiu supainiojęs kelią. 
Du pastatai iš skardos ir medžio buvo virtę juodų nuolaužų 
krūva ir atrodė lyg sugriautas kortų namelis. Kėdės ir stalai 
sudaužyti į šipulius, žolynas, ant kurio žaisdavo vaikai, veikiau 
priminė purviną rudą kilimą, vienoje kiemo pusėje telkšojo 
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bala, nutūpta uodų, vandens paviršius nuo jų raibuliavo. Gele- 
žiniame stove plazdėjo Anglijos vėliavos skutai, į ją žiūrėdami 
kiekvieną mielą rytą giedojome God save the Oueen“, o kar- 
tais, jei vykdavo kokia šventė, užtraukdavome Rule Britannia**, 
nesuprasdami nė vieno žodžio. 

Įdomus dalykas ta atmintis, vos tik pamatau plazdančią 
Anglijos vėliavą, kad ir per televizorių, galvoje ima skambėti 
himnas ir aš nieko negaliu padaryti. Mintyse veržiasi žodžiai, 
jie šiek tiek erzina, norėčiau išjungti tą juostelę savo senoje 
galvoje, bet yra kaip yra, šešiasdešimt metų, nepriklausoma 
šalis, nauja vėliava, naujas himnas, o aš iš esmės taip ir lieku 
Pavlovo šuo***. 

Prisimenu, kaip mudu žvelgėme į nudriskusias vėliavos 
juostas, garsiai besiplakančias apie geležinį stovą, kai nunio- 
kota mokykla ir visa kita aplinkui skendėjo visiškoje tyloje. 
Staiga išgirdome balsus - ir dabar negalėčiau pasakyti, ko- 
dėl būtent mes pasipustėm padus, juk staiga užklupti vagys 
būtų pasielgę lygiai taip pat. Dovydas skuodė priešais mane 
net žemė dundėjo, aš paskui jį, nepaleisdamas iš akių šviesių 
šokinėjančių garbanų. Stebėjausi jo jėga, kai jis lėkė kaip vė- 
jas, keistai susikūprinęs, smarkiai mosikuodamas rankomis, 
sakytum, plaukdamas sieksniais, o aš, nors ir galėjau pasigirti 
beždžionės vikrumu, vis tiek nespėjau įkandin ir visai netru- 


* Didžiosios Britanijos himnas. 


** Džeimso Tomsono (James Thomson, 1700-1748) poema, tapusi neoficialiu Di- 
džiosios Britanijos himnu. 


 *** Žymaus rusų gydytojo, psichologo Ivano Pavlovo (1849-1936) terminas, apibūdi- 
nantis instinktyvią, o ne sąmoningą žmogaus reakciją į tam tikrą situaciją. 
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kus taip pat ėmiau išraiškingai mosikuoti rankomis, milžiniš- 
kais žingsniais mėtyti kojas - iš tolo turbūt buvom panašūs 
į du vienas kitą besivejančius klounus. Nė kiek nesulėtinęs 
beprotiško tempo, Dovydas atsigręžė į mane ir pamatęs, kad 
maskatuojuosi kaip ir jis, pratrūko juoktis, o aš drauge su juo. 
Mudu atsidūrėme miške, pakeliui į kaimą, kur nevaržomai 
leidom sau kvatotis visa gerkle tvankioj medžių apsupty, net 
pilvus sopėjo. Bet nebuvo ko juoktis tokioje situacijoje, tikrai 
čia nebuvo nieko juokinga. Mudu buvom tik du nieko nenu- 
tuokiantys bėgliai audros nusiaubtoje saloje, du vaikai, per 
stebuklą nelaimės suvesti draugėn, tik per atsitiktinumą (tuo 
esu tikras), maniau galįs jį išvaduoti iš kalėjimo, globoti lyg 
mylimą brolį, maniau šiek tiek sumažinsiąs mamos sielvartą, 
parvesdamas jai kitą sūnų, maniau, kad tokie dalykai įmano- 
mi, jei labai myli, ir kaip idiotas tikėjau, kad, jeigu Dievas ati- 
ma tą, kurį myli, be jokios priežasties, jis būtinai duoda kažką 
kita mainais. Tas kažkas kitas, be abejonės, buvo Dovydas. 
Kad ir ką teko išgyventi, mes turėjom nekaltumo ir naivumo 
juoktis iš nieko - argi tai nėra stebinanti, bet žavi dramatiškos 
vaikystės savybė? 

Kažkuriame gyvenimo tarpsnyje buvau radęs audros pava- 
dinimą, kurio šiandien nebeprisimenu, - tai galėjo būti Sindi 
ar Selija, trumpai tariant, moteriškas vardas. Radau jį atsitik- 
tinai viename 1945-ųjų laikraštyje savo pamėgtuose archy- 
vuose. Štai ir išlindo dar viena mano manija — raustis senuo- 
se popieriuose. Keliaudamas su sūnumi po Europą jo darbo 
reikalais, užuot trainiojęsis po miestą, įsilįsdavau į archyvus. 
Mane iš anksto išmušdavo šaltas susijaudinimo prakaitas, ta- 
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čiau Venseno jūrų, Londono užsienio reikalų skyriaus ir Ams- 
terdamo archyvai mane nuvylė. Nes esu senas idiotas, pratęs 
prie netvarkos, chaoso ir palaidos balos, vyraujančios mūsų 
šalies archyvuose. Čionai niekas neapsaugota, pirmąkart at- 
ėjus darbuotojai šio bei to pasiteirauja, bet paskui jūsų nie- 
kas neklibina ir nebepastebi, galite kuo ramiausiai klaidžioti 
koridoriais, persmelktais senų raštų, rašalo ir rūdžių kvapo, 
užsikabaroti aukštyn kaip tik sugebate ir nusikelti šūsnį jus 
dominančių aplankų. Jus gali net užrakinti, jei laiku nesusiz- 
gribsite. Kartą pamačiau kampe tūnant visą tuntą pelių ir šo- 
kau pasakyti tai archyvo darbuotojai, sėdinčiai prie durų, bet 
toji, nė nepakeldama akių nuo laikraščio, monotonišku, bet 
linksmu balsu atsakė: pelės? Jūs čia rimtai, pone? Iš kur? 

Iš tiesų, sutinku su tais žmonėmis, kurie jau keletą metų 
pasipiktinę šūkauja, kad mūsų šalies prisiminimai baigia išga- 
ruoti per tokius, anot jų, nekompetentingus archyvų darbuo- 
tojus, bet kai nuėjau į tuos baltų, kreminių ir smėlio atspalvių 
biurus ir gavau užpildyti kortelę, tiksliai nurodydamas, kokio 
leidinio ieškau, - bet aš negaliu pasakyti iš anksto, nes mėgstu 
raustis, ieškoti, tyrinėti, - kodėl būtent tokio man reikia, - 
net kojas pakirto nuo to klausimo, - ir kai pagaliau atsakiau 
į visus jų klausimus, robotas automatizuota ranka grąžino 
mano dokumentą. Vienas Dievas težino, kas čia per vieta, bet 
akivaizdu - jokių pelių čionai nė su žiburiu nerasi, ir tą aki- 
mirką ėmiau ilgėtis savo šalies archyvų. Stebėjau tą milžinišką 
mechaninę ranką per stiklą ir jaučiausi lyg zoologijos sode, 
apžiūrinėjantis žmogui pavojingą gyvūną. Paskui, kai atsisė- 
dau su ta kartonine dėže, pilna kokybiškai nukopijuotų, gerai 
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apsaugotų dokumentų, neturinčių nei kvapo, nei nieko, man 
praėjo noras juos vartyti. Žinau, kad esu tik senas idiotas, 
tačiau gali būti, kad tie nutriušę mano šalies archyvai mane 
puikiausiai tenkino, ir kuo senesnis dariausi, tuo labiau mė- 
gau ten lankytis! Būtent ten perskaičiau straipsnį apie audrą, 
laikraštyje aprašytą kaip „naikintoją, ir atsekiau tikslią mūsų 
pabėgimo datą - tai buvo 1945-ųjų vasario penkta. 

Kadangi neturėjome pasirinkimo, teko keliauti be žemėla- 
pio. Pirmiausia nutariau žygiuoti į kaimą, o iš ten sukti šiau- 
rės kryptimi. Mintyse aiškiai įsivaizdavau visą žemėlapį, nu- 
sėtą raudonais taškeliais įvairiose vietose, kai kurie iš jų buvo 
susieti keliais (pažymėti kaštonine spalva). Aplink buvo išsi- 
dėstę kalnai (juoda spalva), upės (balta), keturkampės formos 
miškai arba cukranendrių plantacijos (žalia), ežerai (melsva). 
Baksnodama bambuko liniuote į žemėlapį, panelė Elza rodė: 
štai mūsų šalis. Tikėjau ja. Bobasenas buvo į pietus nuo Mapu 
ar panašiai, taigi reikėjo keliauti į šiaurę. Svaiginamas kalnų 
aukštis, bauginamas upių šniokštimas, klaidžių miškų tan- 
kmės ir cukranendrių laukų labirintai, ežerų gelmės ir kelių 
vingrumas, - viso to žemėlapyje nebuvo. Mano šalis buvo 
plati, be jokių iškilių uolų, atvira ir spalvinga vaikų malonu- 
mui. Mudviem su Dovydu būtų reikėję tik paėjėti kaštoninės 
spalvos keliu ir, pasitaikius palankiai progai, įšokti į trauki- 
nį ar dviračio vežimo galą. Aš nebijočiau Mapu, o jei apimtų 
liūdesys išvydus mūsų stovyklą, paguostų nedidelis miškelis, 
mūsų upės šniokštimas ir netgi jos salsvokas skonis, su mani- 
mi būtų Dovydas ir, žinoma, mama. 

Kai pamąstau apie visus savo lūkesčius, vis pagalvoju, kad 
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tikriausiai buvau tik kvailas vaikiščias. Ryžtingai prisiartinau, 
peržengiau, šoktelėjęs įsikibau į šakas ir ėmiau karstytis su di- 
deliu užsidegimu, ragindamas Dovydą prisidėti - šuolio tech- 
nika buvo savita, lyg būtų gimęs šuolių į tolį čempionu. Iš pra- 
džių jis juokėsi, prajuokindamas ir mane, paskui leidosi bėgti, 
žinoma, ne taip, kaip reikia, ir kai jau atrodė, jog Dovydas 
gėdingai plosis ant pilvo, tvirtai atsispirdamas kaire koja nuo 
žemės tik strykt! — ore sumaskatavo kojos, rankos virš gal- 
vos, visas laimingas, be galo patenkintas jis nuskriejo toliau 
už mane ir nutūpė už keleto metrų ant žemės - ją patikrinau 
iš anksto, kad būtų samanota ir gana minkšta. Visose miško 
proskynose pakeliui Dovydas kartodavo savo didįjį pasirody- 
mą ir kaskart skriedamas oru atsigręždavo į mane, primin- 
damas man Anilą, kuris atsisukdavo į mudu su Vinodu, kai 
keliaudavome per Mapu miškelį ir išgirsdavome šniokščiant 
upę. Dovydo veido bruožuose įžvelgiau tą patį švelnumą, tą 
patį meilumą ir tą pačią intonaciją, kai paklausdavo: ar tu lai- 
mingas? ar tave tai džiugina? 

Bet ar galėjau užmiršti, eidamas mišku, kodėl mudu su Do- 
vydu čia esame? Ar galėjau užmiršti policininką, jo blizgančią 
guminę lazdą ir balsą, besiteiraujantį apie Dovydą, ar galėjau 
užmiršti išrasojusį prakaitu tėvo veidą, jo akyse užsiliepsnoju- 
sį pyktį, kai mudu su mama susižvalgėme? Ar būtų užtekę tų 
kelių žaidimų, tos vaikiškos laisvės iliuzijos - šūkauti ir kvato- 
tis visa gerkle, visur šokinėti ir karstytis, - ar šito būtų užtekę, 
kad užmirščiau, ką jam prisižadėjau, ir mus paklaidinčiau? 
Staiga miškas pasibaigė, žalios tankmės prieglobstis išretėjo, 
ir mudu atsidūrėme ant švaraus ir gerai suplūkto vieškelio, 
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atrodė, audros visai nepaliesto. Puikiai prisimenu, tas kelias 
vedė žemyn ir mudu pratęsėme savo smagiąsias lenktynes, 
guviai atsispirdami nuo pašlaitės, laimingi, kupini drąsos ir 
jėgų, o tas kelias buvo išties nuostabus, lygut lygutėlis, tikriau- 
siai tokių kelių būna tik rojuje, tačiau jis nuvedė mus tiesiai 
prie uždarytų vartų, užrakintų keliomis spynomis ir apjuostų 
grandinėmis, jų viršuje puikavosi iškaba, kuri, kaip ir vieške- 
lis, regis, išvengė audros pykčio, - štai kas storomis, bet jau 
atšokusiomis raidėmis buvo užrašyta: 


Sveiki atvykę į valstybinį Bobaseno kalėjimą. 


Dovydas suriko - ir tiek tos laimės, tiek tos svajonės - ap- 
sigręžė ir paknopstomis leidosi atgal įkalnėn, įsitverdamas 
čia šaknį, čia šaką, ir per vieną akimirką viskas dingo: mūsų 
džiaugsmas, veržlumas, jėgos ir drąsa, o žemė po kojomis 
ūmiai pasidarė labai nelygi. 

Tai, kas įvyko paskui, į šipulius sudaužė trapų mūsų naivu- 
mą, lydintį nuo pat pabėgimo pradžios. Nebegalėjau rasti tei- 
singo kelio ir man atrodė, kad snūduriuojanti gamta, visuomet 
tokia svetinga ir jauki, dabar nubudo, pasirengusi gintis. Me- 
džiai spaudėsi vieni prie kitų, žemė vėrėsi tiesiai po kojomis, 
išgriuvę rąstai blokavo kelią, kol mudu įpuolėme į dvokian- 
čias, tamsias pelkes, besiblaškydami klaidžiais takais, vedan- 
čiais į aklavietes, užverstas išsiklaipiusiais medžiais, kur šakų ir 
lapų raizgalynėje, kaip mums atrodė, kirbėjo daugybė pabaisų 
ir velnių. Mudu sustojome, jausdami virpantį kūną ir besi- 
daužančią širdį, norėdami geriau įsiklausyti į garsus, kuriuos 
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manėme girdį. Paskui toliau slydome ir klupome, apdraskyti 
gervuogių, o mūsų per petį ir krūtinę permesti krepšiai nuolat 
kliuvo už įvairiausių krūmokšnių, staigiai trūktelėdami mus 
atgalios. Tris kartus viltingai apsidžiaugėme, išvydę baigian- 
tis mišką, ir tris kartus jis išvedė mus ant nuostabaus, lygaus 
ir švaraus kelio, vedančio tiesiai į kalėjimą. Kiekvieną kartą 
pasitikdavome baisią tiesą: mes buvome gAlvAžudžiAi, kurių 
vieta kaip tik ten. 

Kai pagaliau per nežinia kokį stebuklą išbėgom į teisingą 
kelią ir pamačiau didžiulį baltai nudažytą akmenį, žymintį 
kaimo prieigas, mudu jautėmės lyg du įbauginti ir mirtinai 
nuvaryti žvėriukai. Susivokiau, kad niekur nenuskubėjom, 
nes diena krypo vakarop, o mes užtrukom visą popietę bė- 
giodami po kelią, kurį įveikdavau per pusvalandį, tempdamas 
didžiausią skalbinių maišą! 

Pirmąkart pagalvojau, ar nevertėtų grįžti namo. Tai, kas 
manęs ten laukė, atrodė ne taip baisu, palyginti su tuo, ką 
patyriau, tikriausiai ir Dovydo grįžimas į kalėjimą irgi būtų 
ne toks baisus. Ši siaubinga, gėdinga mintis ir akimirkos, kai 
troškau išgelbėti Dovydą, - štai kas plėšia mane per pusę ir 
nieko čia neapgausi. Norėjau ištraukti Dovydą iš kalėjimo ne 
dėl to, kad jis ten buvo nelaimingas, bet dėl to, kad aš pats 
buvau nelaimingas. Keleto valandų miške pakako, kad mano 
kilnumas virstų tik menkaverte drąsa. 

Iškart už baltojo akmens ties posūkiu pastebėjome ponios 
Gislen baltai dažytą namą su raudonais jurginais. Ranka ap- 
glėbiau Dovydo pečius - jo kūnas drebėjo lyg sužeisto žvėre- 
lio, kauliukai išsišovę kaip ir mano, ir kaip galėjau tąsyk ma- 
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nyti galįs jį išgelbėti? - kad padėčiau jam šiek tiek pasilenkti 
lendant pro siuvėjos bambukų tvorą, tačiau ten nebebuvo nei 
namo, nei jurginų, nei bambukų, kuriuose toji moteris, my- 
linti Jėzų, Dievo sūnų, man kartais parodydavo žvirblių liz- 
dus ir jų kiaušinukus, nusėtus rudais taškeliais, su kantrybe ir 
pasigėrėjimu Žmogaus, rodančio paties Jėzaus, Dievo sūnaus, 
kūrinį. Tvora buvo sutraiškyta vienu milžino kojos treptelėj- 
mu, o iš ponios Gislen namų likusios trys medinės sienos. Nu- 
plėštas stogas, nurautas frizais padabintas stogelis virš durų ir 
verandos kolonos, prie kurių ji kartais manęs laukdavo. Kie- 
me riogsojo apvirtusi geležinė lova, ištaškyti po visus kampus 
kybojo drabužiai, mėtėsi vienas ar du puodai, visur buvo pil- 
na medžio nuolaužų, o apžiūrinėdamas išniekintą namą pa- 
mačiau sudaužytą juodą siuvamąją, įsmigusią žemėn. 

Visas kaimas buvo sulygintas su Žeme, ir aš prisiminiau 
mūsų mažytį keturkampį namuką miško glūdumoj, kuris 
atsilaikė. Tvoros, saugančios kaimiečių namus nuo nepagei- 
daujamų žvilgsnių, medžiai, apsunkę nuo vaisių, kurie tyčia 
linkdavo prie žemės, kad tik kas nors palengvintų jų svorį, 
gėlės, daržai, svetingas pavėsis ir džiovinantys skalbinius sau- 
lės spinduliai - viskas buvo pranykę. Kaip ir mokyklos kieme, 
nuniokotą vaizdą gaubė įtikinama, šiurpi tyla. Niekas neverkė 
savo namų nei daiktų, aplink karaliavo tik giedras bekraštis 
dangus, ir aš prisiminiau, kad grįžęs iš kalėjimo tėvas pasa- 
kodavo mums apie dingusius žmones, kurių vardus būdavo 
girdėjęs per radiją. 

Susiradome kampą, kuriame neužpučia vėjas. Pasidalijome 
duoną, vaisius, Dovydas sąžiningai išgėrė savo žaliosios miks- 
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tūros. Galvojau apie mamą, turėjau sukąsti dantis ir prispausti 
kelius prie krūtinės, kad nepulčiau galvotrūkčiais namo. Užėjo 
naktis, visas mano pasitikėjimas ir drąsa išgaravo kaip dūmas, 
užduotis pasirodė gerokai sunkesnė, nei maniau iš pradžių. 
Abejonės, baimė ir mamos ilgesys tiesiog apsėdo, ir jei ne duo- 
tas pažadas ir Dovydo buvimas - tas nenusakomas dalykas, 
gimstąs iš švelnumo, geraširdiškumo ir pareigos, taip, kažkur 
giliai širdy jaučiausi jam skolingas, argi ne aš sutrukdžiau 
jam išgelbėti draugą, argi ne aš jį parsitempiau namo? Ir ką 
dabar pasakytų broliai, pamatę mano bejėgiškumą? - čionai 
tikrai nebetupėčiau. 

Kodėl tą naktį pasakojau apie Mapu? Kad grįžtų pasitikėji- 
mas savimi, kad užsimirščiau norįs namo? Kad padėčiau Do- 
vydui pamiršti tuos baisius išgyvenimus miške, pažadėčiau 
jam saulę ir giedrą dangų? Pripildžiau tą juodą naktį žodžių, 
pasakodamas vienintelę istoriją, kurią tikrai žinojau, - istoriją 
apie Mapu. 

Prisimenu, kad Dovydo kojos buvo nusėtos jau užsitrau- 
kusiais kruvinais įdrėskimais, jis sėdėjo plačiai išskėtęs jas ant 
žemės, nė nemėgindamas prisitraukti prie krūtinės. Šiaip ne 
taip atsivilkom tą sulūžusią varinę lovą prie savo slėptuvės, 
kad mus pridengtų. Prisimenu siuvamąją mašiną, gulinčią 
aukštyn kojomis, sudaužytą ir sulamdytą. Prisimenu tą kie- 
mą šviesesnėmis dienomis, visuomet rūpestingai prižiūrėtą, 
su žydinčiais jurginais, iš kurio dabar buvo likęs tik purvi- 
nas sąvartynas. Tyla čia buvo kitokia nei miške. Miške tyla 
yra gyva, kada visa gamta, rodos, laukia pasirengusi sukilti ir 
kone apčiuopiama dėl ją pertraukiančių traškesių, čežesio ir 
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nuolatinio gyvybės buvimo. Čionai tyla buvo vieniša, tik vėjas 
švilpė negyvuose daiktuose. 

Iš pradžių pasakojau apie geruosius gyvenimo Mapu da- 
lykus —- cukranendres, kurias galima triauškinti ir čiulpti 
ligi soties, apie upę, vakarais vykstančias vestuves, kai žmo- 
nės įžiebdavo pastatomus žiburius, taip kurdami stovykloje 
šventinę atmosferą, apie žaidimus su broliais, - tačiau labai 
greit pajutau gerkle kylantį kietą gniužulą, taigi daugiau ne- 
begalėjau nieko linksmo ir gražaus papasakoti, nes pajėgiau 
galvoti tik apie viesulą, liūtį, griaustinį ir upę, virtusią ne- 
valdoma srove. Ar aš jam papasakojau apie pilvą rakinančią 
baimę, baltus vyresniojo brolio marškinius ir jo balsą, ragi- 
nantį paskubėti: greičiau, greičiau, greičiau, apie akimirksniu 
apimančią paniką, marškiniams išnykus iš akių, kai nutyla 
balsas, kai lietus dar sustiprėja, kai vėl nudunda griaustinis; 
ar aš jam papasakojau, kaip mudu su jauniausiuoju broliuku 
šaukėm jo vardą, vyriausiojo brolio vardą - to nuostabiausio 
brolio, dievinančio savo lazdą, kurios galas buvo panašus į 
U raidę, to brolio, kuris išmokė mane žaisti lėktuvą, nors tų 
lėktuvų, praskrendančių virš galvos per savo gyvenimą bu- 
vom regėję vos keletą, visi žmonės išbėgdavo iš lūšnų į juos 
pažiūrėti, o mes, vaikai, šokinėdavom šaukdami: LĖK-TU- 
VAS, LĖK-TU-VAS, vildamiesi paliesti tą skraidantį geleži- 
nį daiktą vienu šoktelėjimu, štai todėl mums taip patikdavo 
žaisti lėktuvą, - ir ar aš jam pasakojau, kaip netikėtai prara- 
dau savo brolius ir likau vienui vienas, be vyresniojo brolio 
ir be jaunėlio, daugiau nebebuvom trise, trumpai tariant, ap- 
skritai neliko brolių, tik aš, silpniausia mūsų trijulės grandis, 
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šaukianti: Anilai, Vinodai, Anilai, Vinodai; ir ar aš jam pasa- 
kojau apie Vinodo kūną, apie lazdą, kurią įmečiau į upę, ar 
galėjau jam visa tai papasakoti, nuo pradžių ligi galo, nieko 
nepraleisdamas, nieko neužmiršdamas? 

Dovydas apsiašarojo, jam kilo daugybė klausimų, Dovy- 
das nesuprato, jam viskas painiojosi, jis sakė - vienas kūnas, o 
juk buvo du broliai, klausinėjo, kodėl tik lazdą, kodėl ne tavo 
brolį, kodėl jo nerado, galbūt jis dar gyvas, tas tavo vyresny- 
sis brolis, jis tikrai taip pasakė Dovydas kuris viską gyvenime 
prarado ir matė kaip prarado matė sustingusius nebejudan- 
čius kūnus regėjo tuos vaizdus savo galvoje jis žinojo kas yra 
mirtis žengė su ja koja kojon nuo ketverių bet mano brolis 
priklausė tik man mano didysis brolis iš kurio liko tik lazda 
o lazda juk jo neatstos tiesa o jei tavo brolis dar gyvas juk bū- 
tent taip pasakė Dovydas o jei tavo brolis dar gyvas tie žodžiai 
liete užliejo mano širdį ir visas mintis tarsi saulės spinduliai o 
jei tavo brolis dar gyvas o jei tavo brolis dar gyvas šie žodžiai 
šokinėjo vieni per kitus priversdami mane pravirkti nes bu- 
vau įsitikinęs kad supratau Dievo paslaptį juk jis kaip ir mano 
mama kartojo dalykus kurie atrodo neteisingi ir nesuvokiami 
bet turi savo tikslą ir aš pagaliau supratau to tikslo esmę da- 
bar man buvo visiškai aišku jog Dievas atsiuntė man Dovydą 
kalėjimą policininką ir audrą siekdamas parvesti mane atgal 
į Mapu nes ten be jokios abejonės manęs laukė brolis juk mes 
išvykome taip greit kaip tik galėjome pagaliau viskas įgavo 
prasmę tik palauk kol mama sužinos kad Anilas dar gyvas 
mano vyresnysis brolis kuris prilaikydavo mamos galvą jai 
krintant ant žemės kuris už mane iškęsdavo visus smūgius o jei 
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tavo brolis dar gyvas tie žodžiai mane liūdino ir neapsakomai 
džiugino vienu metu nes reikia tiek nedaug kad patikėtum jog 
mirusieji gali grįžti į gyvųjų pasaulį ir tam nereikia būti vaiku 
pakanka būti nelaimingam tą akimirką juodžiausioje naktyje 
vidury ponios Gislen namų griuvėsių kaukiant vėjui nors dar 
prieš minutę bijojau to išmirusio pamėkliško kaimo mano 
drąsa sugrįžo ryžtas vėlei pradėjo pulsuoti venomis ausyse 
girdėjau būsimo džiaugsmo suradus Anilą atgarsius ir stipriai 
suspaudžiau Dovydą glėbyje šokinėjau ir šūkavau o Dovydas 
drauge su manimi aukštai keldamas savo šuolių į tolį čempi- 
ono kojas apdraskytas miške sava kalba užtraukė laimės gies- 
mę pritardamas sau plojimais ir aš prisimenu niekaip nepa- 
taikiau į ritmą vis atsilikdavau ir suplodavau tada kai Dovydas 
jau būdavo baigęs priedainį bet jis nekreipė dėmesio užmerkė 
akis ir būtum galėjęs pagalvoti kad šita daina šita melodija 
šita malda skambanti tik jam vienam suprantama kalba o 
man tik kaip šveplų žodžių rinkinys iš kurių atskirdavau tik 
šem galūne užsibaigiančius žodžius, skambėjo iš kažkur toli o 
kai Dovydas taip užsimerkdavo jis tapdavo kažkuo kitu ber- 
niuku atklydusiu iš tolimo krašto berniuku neužmirštančiu 
savo prigimties ir kai mudu džiaugsmingai ėmėme suktis ratu 
susikabinę už rankų pagalvoju ar jis suprato kodėl aš staiga 
pasidariau toks laimingas atsigavęs nekantrus ir energingas 
kaip aš taip netikėtai atsikračiau tą vakarą apėmusios nevil- 
ties ir jeigu man būtų reikėję nubėgti į Mapu nešant ant pečių 
Dovydą aš tai būčiau padaręs o gerai pagalvojęs manau kad 
jis dabar džiaugėsi būdamas čia pralinksmindamas mane sek- 
damas mano pavyzdžiu darydamas taip kaip aš bet ne mane 
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mėgdžiodamas, o mokydamasis iš manęs juk Dievas žino kad 
neturiu ką atiduoti kad liūdna devynmečiui nieko neturėti 
o Dovydas žvelgė į mane didžiulėmis žaliai pilkomis akimis 
džiūgaudamas drauge mano trapaus ir pašėlusio triumfo aki- 
mirką tomis akimis kurios taip į mane kabinosi ką aš pada- 
riau Dieve mano sekdamas ta viltimi ką aš padariau? 


12 


Maniau, kad pasenęs į savo praeitį žiūrėsiu atlaidžiai, nes ži- 
nau, kad kažko gailėtis neverta, gyvenime reikia labai daug 
sėkmės, kad svajonės išsipildytų, pats geriausias būdas gy- 
venti - tai kiekvieną minutę stengtis padaryti viską, ką gali, 
ypač kai daugybė dalykų nuo mūsų visai nepriklauso, o mes 
švaistome laiką beprotiškai skubėdami, manydami galį ką 
nors pakeisti, kad ir kas tai būtų. Bet kai prisimenu tas 1945- 
ųjų vasaros dienas, kai pasikalbu su Dovydu, mano širdis 
pasidaro sunki kaip akmuo, galvoje ima knibždėti daugy- 
bė minčių ir man taip norisi verkti iš tos begalinės savi- 
graužos. 

Būčiau labai norėjęs, kad Dovydas užaugtų ir pasentų kaip 
aš. Būčiau labai norėjęs, kad jis pasakotų man savo istoriją, 
kaip jis vienas temokėjo, apie dalykus, kuriuos tik jis vienas 
galėjo matyti. Jis pasakotų maždaug šitaip: Kitoje spygliuotos 
tvoros pusėje pamačiau tamsiaodį berniuką juodais plaukais. 
Jis verkė kaip ir aš, krūmų lapai buvo prilipę prie veido ir atro- 
dė, kad ten tūno žvėris. Tasai tamsiaodis berniukas ligi pusės 
buvo įsikasęs į žemę, mačiau tik jo galvą, juodas lyg žaidimo 
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rutuliukai akis, ir jei ne jo ašaros, būčiau tikrai išsigandęs tos 
pasišiaušusios galvos. 

Galbūt jis dar pasakotų štai ką: Rajus išmokė mane karsty- 
tis medžiais, lėkti taip, kad kojos žemės nesiektų (arba tik vos 
vos), jis mane mokė bėgti apie nieką negalvojant, užmiršti savo 
kūną, mintis, jausti tik veidą glostantį vėją, didinti greitį tol, kol 
užmirši kojas, žvelgsi tik tiesiai ir juoksiesi. 

Ar jis pagalvojo apie tai, kad vedžiau jį į Eretz? Ar pagal- 
vojo, kad mudu keliavome ten, kur galėtume jaustis laimingi 
arba - kokia baisi mintis mano amžiuje! - ar būtų jis ryžęsis 
tokiai kelionei dėl manęs, dėl manęs vieno? Per visą savo at- 
siskyrėlio, deportuoto žydo, našlaičio, kalinio, vaiko be vai- 
kystės, vaiko, per daug žinančio apie mirtį ir būnančio per 
arti jos, gyvenimą, Dovydas, man atrodo, geriausiai buvo iš- 
mokęs nebūti, užmiršti turįs širdį, galinčią ne tik verkti, ran- 
kas, gebančias bėgti kojas ir be galo geraširdišką veidą, kurio 
negalėtum nemylėti. Jis viską užmiršo, užmiršo, kad jį sukūrė 
iš kūno ir kraujo, užmiršo, kad turėjo galimybę užaugti ir tap- 
ti vyru. Et, lengva man dabar visa tai pasakoti, štai taip apie jį 
kalbėti, lyg turėčiau teisę pasakoti apie šiuos menkai žinomus 
dalykus; ką gi aš galiu žinoti apie tai, kaip jis jautėsi, ką galiu 
išmanyti apie deportavimą ir genocidą, ką aš suprantu apie 
kalėjimą? Vargšas senis, štai kas esu! 

Ar aš netikėtai suklupau? Mano sūnus pribėgęs padeda at- 
sikelti, paduoda lazdą, palaiko už rankos. Jis man kažką sako, 
bet aš jo beveik negirdžiu ir nematau. Sūnus veda mane prie 
suoliuko po migdolu, už keleto metrų nuo Dovydo kapo, aš 
spiriuosi, bet sūnus nuramina: pailsėk truputėlį, juk siaubin- 
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gai kaitina saulė, galėsi po akimirkos grįžti. Jo balsas skam- 
ba taip švelniai, kad aš nusileidžiu. Pavėsis mane atgaivina, 
sūnus paduoda gaivaus vandens buteliuką ir atsisėda greta. 
Jis paklausia, ar aš asmeniškai pažinojęs kurį nors iš čia pa- 
laidotų, ir aš patvirtinu. Nenuleidžiu akių nuo Dovydo kapo, 
galbūt dėl to sūnus, gerbdamas mano tylą, daugiau nieko ne- 
klausinėja. 

Dabar jau gerokai per vėlu, šešiasdešimčia metų per vėlu 
ateiti prie jo kapo, prie Dovydo, kuris buvo užmiršęs būti sa- 
vimi, nustojęs būti mažas berniukas ir viską daręs tik dėl ma- 
nęs, dėl galimybės bent truputį pajausti savo gyvenimą per 
mane, nes neturėdamas nė trupinėlio savo gyvenimo jis ne- 
žinojo, kaip dar kitaip galėtų elgtis. Ar per tas kelias dienas, 
kurias praleidome drauge, padėjau jam save atrasti? Ne. Nes 
jau kitą rytą aš pasinėriau tik į savo rūpesčius. Turėjau su- 
rasti savo brolį, tai dabar buvo svarbiausias dalykas, o ne tai, 
kad Dovydui pavyko pabėgti iš kalėjimo, kad užčiaupiau jo 
burną, prispausdamas ranka, kai jis norėjo pabandyt išgelbėt 
savo draugą, ne tai, kad parsivedžiau jį namo, kad pakursčiau 
jam laisvo gyvenimo viltį, kad pats vienas surengiau visą pa- 
bėgimą ir primečiau jam savo valią. Ant kortos buvo pastatyta 
mano laimė. Viliuosi, jis atleis mano egoistiškumą. 

Prisiminimai tiek daug metų rūgo galvoje, kad nebesu tik- 
ras dėl jų. Kai kurie vaizdiniai tokie ryškūs, rodos, matyti dar 
vakarykštį rytą. Pagalvoju apie mudviejų rytojaus žygį, purvi- 
ną taką palei mišką, kurio laikėmės, vengdami nuklysti atgal į 
mišką, - apsaugok, Dieve! - tasai takas buvo gyvas marmalas, 
jo suaižėjęs paviršius iš abiejų pusių padengtas storu purvo 
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sluoksniu, kuriame murkdėsi šakos, lapai ir negyvi paukš- 
čiai, lyg miškas čionai būtų atėjęs išleisti paskutinio kvapo 
mums po kojomis, o mudu kaip du išmintingi vaikai žings- 
niavome, laikydamiesi kairiau ir, užuot pavertę tą taką savo 
žaidimų aikštele, susikūrę ten savo pasaulį, užuot maknoję po 
tą purvynu virtusį kelią ir tyrinėję jo turinį, mudu lyg karei- 
viai žygiavome įsivaizduojama tiesia linija. Priešais mus ir už 
mūsų plytėjo tas pats nesibaigiantis gamtovaizdis. Mirusios 
gamtos paveikslas. Kartais man pasirodydavo, kad matau dar 
sveiką vaisių, pasilenkdavau, imdavau į rankas, apžiūrėdavau 
ir galiausiai numesdavau šalin, nes mangai, ličiai, papajos, 
longanai - visi vaisiai buvo pernokę: jų luobelės apipuvusios, 
minkštimas glitus, varvantis ir dvokiantis. Parodžiau Dovy- 
dui, kaip patikrinti, ar vaisius dar geras: mangą reikia gerai 
pauostyti, ličį pavolioti tarp pirštų, longaną suspausti nykš- 
čiu ir smiliumi, kad įsitikintum odos minkštumu. Jis mane 
išklausė, atidžiai pritaikė žinias praktikoje, paskui smarkiai 
užsimojo ranka ir nusviedė vaisių toliau už mane, tikriausiai 
dar kartą įrodydamas, kokia brangi jam mūsų draugystė ir 
kaip jis stengiasi prisiderinti prie manęs. 

— Klausyk. 

Sušnibždėjo Dovydas, ir aš sustojau, įtempęs ausis. Tolu- 
moje buvo girdėti kažkokie balsai. Prislopinti pašnekesiai, 
raginimai greičiau dirbti, žengti kairėn, dešinėn, sustoti. Pa- 
ėmiau Dovydą už rankos ir mudu keliavome toliau, visą dė- 
mesį sutelkę į tuos balsus, aš tikėjausi prieisiąs miestą, kur 
žmonės važinėja brikomis. Tačiau ant kelio riogsojo namas. 
Baltas, milžiniško dydžio, sumūrytas iš plytų, sprendžiant iš 
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formos. Niekad nebuvau regėjęs nieko panašaus. Netgi Mapu 
šeimininkų trobos neatrodė taip įspūdingai. Prisimenu, kaip 
ėmiau skaičiuoti langus, jų buvo tiek pat kiekvienoje pastato 
sienoje. Kelias baigėsi akmenų krūva, likus penkiasdešimčiai 
metrų iki to namo. Du arkliai kaukšėdami sunkiomis kano- 
pomis lėtai traukė rąstus, bambukų, lapų ir šakų ryšulius, o 
kažkoks senukas, apsirengęs kaip įprasta Mapu, apsijuosęs 
strėnas audinio gabalu, stebėjo, kad krovinys nenutrūktų. 
Aplink namą vyrai rausė žemę, ketindami sodinti didžiuosius 
bambukus. Iškastos žemės ir purvas keliavo į karklines pinti- 
nes, du vaikėzai, didesni už mus, tempė jas į dviratį vežimą, o 
pro pinučius besisunkiantis purvas tiško jiems ant blauzdų. Iš 
namo dažnai išeidavo moterys išpilti į kiemą kibirų vandens, 
nuo jo susidarydavo kaštoninės spalvos balos. 

Nežinau, kas pirmas mus pastebėjo. Vyrai nustojo mosuoti 
kastuvais, moterys pastatė ant žemės kibirus, įsisprendė ran- 
komis į klubus, vaikėzai nuleido savo pintinę, o senukas nu- 
stojo stebėti krovinį. Buvo girdėti tik arklio kanopų bildesys. 

Pasirodė jaunas vyras, apsirengęs pagal anglišką madą, 
drobinėmis kelnėmis, marškiniais, liemene ir žvilgančiais 
juodais lakuotais batais. Tai buvo metisas mėlynomis akimis, 
o tuo metu aš žinojau, kad žemėje gyvena tik baltieji, juoda- 
odžiai ir indėnai. Bet šitas vyras vario spalvos oda, dangaus 
mėlynumo akimis, auksiniais garbanotais plaukais, šis keistas 
mišinys man atrodė kaip ateivis iš kitos planetos. Jis priėjo 
prie mudviejų, kairėje rankoje laikydamas porą pirštinių. Ati- 
džiai mus nužiūrėjęs, vos sulaikė juoką. Taip ir nesupratau, 
kodėl. Ar čia buvo kalta protingų mokinukų išvaizda: mėlyni 
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šortai, balti marškinukai, per petį permestas krepšys, - gal tai 
dėl mūsų apdraskytų veidų ir laukinukų žvilgsnio, o galbūt jį 
pralinksmino mūsų tvirtos, nedrebančios rankos? 

Didelei mano nuostabai, vyras pasiūlė mums darbo. Jis 
kreipėsi į Dovydą prancūziškai, sakydamas, kad gausime tris 
kambarius ir valgyti, jei padėsim darbuotis, bet į jo pasiūlymą 
atsakiau aš. Metisas nenuleido akių nuo Dovydo, kuris nie- 
kaip negalėjo nustygti vietoje. Niekuomet neatsisakyk darbo, 
mokė mūsų protėviai, niekuomet. 

— Taip, mes labai norime dirbti. 

Padėjome savo krepšius ant plačios kėdės po veranda ir 
gavome po karklo vytelių pintinę. Vyrai, kurie krovė purvą ir 
žemes į pintines, žiūrėjo į mus su užuojauta. Iš pradžių jie ne- 
prikraudavo jų sulig kraštais kaip kitiems berniukams, ir vis 
dėlto nė nebūtum galėjęs įtarti, kad žemės ir purvas gali šitiek 
daug sverti. Vienas berniukas pamokė, kaip užsimesti pinti- 
nę ant klubo kaulo, tačiau šio svorio nebuvo nė ko lyginti su 
kibiru vandens ar drabužių ryšuliu. Bjaurus marmalas tekėjo 
per koją, iš pintinės išlindę aštrūs vytelių galai smigo į kūną, 
pintinė nuolat slydo, čiuožė žemyn, aptaškydama mus pur- 
vais. Taigi visai kaip tada, kai pirmąkart pamačiau Dovydą 
už spygliuotos tvoros, mudu susižvalgėme, suprasdami vienas 
kitą be žodžių, ir ėmėmės darbo dviese: suimdavome pintinę 
už abiejų galų ir žingsniuodavome šonu kaip krabai, paskui 
išsiūbuodavome savo krovinį, kad pakaktų jėgų išversti jo tu- 
rinį į vežimą. Visi susidomėję sekė mus akimis, tarsi mintis 
suvienyti jėgas ir pasiskirstyti darbą jiems niekuomet nebūtų 
atėjusi į galvą. 
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Kai nunešėme dvidešimt pintinių, gavome pusryčius. Duo- 
nos, užteptos margarinu, sardinių aliejuje, bananų ir pasal- 
dinto vandens tikrose stiklinėse. Pirmąkart gyvenime valgiau 
tokius pusryčius. Darbininkai, vaikai ir suaugusieji buvo įsi- 
taisę kas kampe, kas ant uolos, kas ant savo kulnų, o kas tiesiai 
ant grindinio. Valgėme tylomis, gerbdami alkį, maudžiančius 
raumenis ir savo darbą. Galbūt trumpai net spėjau pasijusti 
vyru, kuris smarkiai dirbo ir nusipelnė pavalgyti. Jaučiausi 
stipresnis, labiau pasitikėjau savimi. Pamaniau, kad gal reikė- 
tų pasilaikyti duonos gabalą sunkesniems laikams, bet buvau 
per daug alkanas, Dovydas taip pat. Pabaigęs pusryčius, Do- 
vydas nudrožė prie verandos išgerti savo mikstūros, kurią tu- 
rėjo krepšyje, o aš sėdėjau nugara į jį, stengdamasis apsiprasti 
su naująja bendruomene ir darbininkais (jie buvo tik vyrai), 
tačiau išgirdau grindiniu atbildantį Dovydą. 

— Rajau, Rajau, Rajau! 

Man buvo pažįstamas šis Dovydo balso tonas, girdėjau 
jį tądien, kai mane paleido iš ligoninės. Staigiai pašokęs ant 
kojų, pamačiau juodą, ilgą, žvilgantį automobilį, važiuojanti 
namo link. Vienas vyras pranešė: 

— Dėmesio, šeimininkas! 

Be jokios abejonės, man buvo pažįstamas šis didelis auto- 
mobilis. Jis dažnai stovėdavo kalėjimo kieme, bet jo nebuvo, 
kai prasidėjo žydų sukilimas, - juo važinėja ne kas kitas, o 
pats direktorius. Laikydamas rankose mudviejų krepšius, Do- 
vydas skuodė į mano pusę, o aš prisidėjau jam bėgant pro šalį. 
Vienas darbininkas, be veido, be balso, per visą laiką neištaręs 
mums nė žodžio, ištiesė rankas ir pamėgino sučiupti Dovydą. 
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Bet jam pavyko sugriebti tik krepšį ir akimirką pristabdyti įsi- 
bėgėjusį Dovydą, prisimenu, kaip jis trūktelėjo mano draugą 
atgalios, kad tam net trumputis „O“ išsiveržė iš lūpų, o akys 
kone iššoko ant kaktos. Tada aš metuosi atgal, čiumpu Dovy- 
dą už rankos ir visas šaukdamas tempiu jį į savo pusę. Ir ko gi 
aš taip rėkiu? Dovydą ima smaugti krepšio diržas, mėginu jį 
išvaduoti, vyras traukia į savo pusę, jo veidą iškreipia kažko- 
kia grimasa, kurią palaikau šypsena, ji tiesiog nepakenčiama, 
todėl akimirksniu sužvėrėju, imu taškytis šlykščiausiais keiks- 
mais, kurių net pats nesuprantu, bet jų apsčiai gerklėje ir ant 
liežuvio, buvau prisiklausęs jų stovykloje senais laikais, kai iš 
miško pasirodydavo visiškai girtas tėvas, pasirengęs primušti 
savo žmoną ir sūnų, taigi taškausi tais gėdingais keiksmažo- 
džiais tiesiai į veidą tam vyrui, kuris nepaleidžia Dovydo, o 
jis žiūri į mane, išplėtęs akis, priblokštas mano iškalbos, ir tą 
akimirką aš nebesu vaikas, palieku mažąjį svajoklį ir naivuolį 
Rajų ant purvino grindinio. Liūdna ir sunku pripažinti, bet tą 
minutę aš jaučiuosi gerai, būdamas savo tėvo sūnumi. 

Automobilis sustoja, durelės atsiveria, juodas paviršius 
sužybsi saulėje, krepšio diržas trūksta, Dovydo buteliukas su 
vaistais, kuriuos mano mama paruošė savo fėjos pirštais iš 
stebuklingų žolelių, sudūžta, šukės pažyra ant žemės lyg spin- 
dinti žvaigždė, žalioji mikstūra išsilieja ant grindinio, o mudu 
bėgam, bėgam, bėgam, lydimi metiso šūksnių. Jis šaukia mus 
vardais, o mums taip baisu, kad vėlei puolam į mišką, į tankų 
lapų prieglobstį, jis mus paslepia nuo pašalinių akių. 
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Mūsų juslės paaštrėjo lyg būtume gyvūnai. Viską mačiau kuo 
puikiausiai, iš tolo žinojau, kada reikės pašokti, kada pritūp- 
ti, iš anksto numačiau posūkį į kairę, dar pagreitinau tempą 
ir atsispyręs lyg trumpų nuotolių bėgikas šokte jį peršokau — 
tik nesustok, tik nesustok! Girdėjau Dovydą, lekiantį paskui 
mane, mudviejų judesiai ir jų keliami garsai buvo vienodi, 
netgi tankus ir kone dusinantis kvėpavimas. Mano užminta 
trakštelėjo šaka, po kelių sekundžių ji trakštelėjo užminta Do- 
vydo, mudu perbėgom samanotą pievelę ir po abiejų kojomis 
pasigirdo tas pats šnaresys. Dabar labiau nei kada nors Dovy- 
das tapo mano šešėliu, menkiausių mano judesių aidu, mano 
veidrodžiu, ir teikiančiu jėgų, ir nepakenčiamu vienu metu, 
nes negalėjau atsikratyti savo atsakomybės, sprendimų, net 
ir mažiausių, pačių nereikšmingiausių, nesvarbiausių. Visa, 
ką dariau, dvigubai įsirėždavo atmintin. Išgirdę tylų vandens 
čiurlenimą, mudu liovėmės bėgę ir neskubėdami nuėjome ta 
kryptimi, nieko neklausinėdami ir apie nieką kita negalvo- 
dami. Tada šokom į purviną sunkiai tekantį, drumzliną van- 
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denį. Pasroviui plaukė visas praūžusios vėtros triūsas, tačiau 
mes godžiai gėrėme, užmerkę akis. 

Turiu sau atleisti. Visa, ką patyrėme, o ypač tai, kas mūsų 
dar laukė, ilgus metus išgulėjo mano širdy. Tie dalykai buvo 
įsipainioję tarp kitų prisiminimų, todėl privalau dabar arba 
niekada juos išsakyti, negaliu daugiau slėptis, bet aš bijau, man 
septyniasdešimt metų ir aš bijau savo prisiminimų! Norėčiau 
tiksliai nupasakoti, kaip viskas buvo, nes tai mažiausia, ką ga- 
liu padaryti dėl Dovydo, norėčiau pasakyti visa, kas svarbu, 
norėčiau, kad jis pagaliau taptų tos istorijos pagrindine ašimi, 
asmenybe, turinčia galimybę išsakyti savo sielvartą, skausmą, 
bet Dovydas apie tai nekalbėdavo, jis nemokėjo galvoti apie 
save, nemokėjo pasakyti dalykų, kuriuos būčiau galėjęs pa- 
sakyti aš: ilgiuosi savo brolių, man šalta miške, man baisu, aš 
noriu namo pas mamą. 

Tuo metu šito nesupratau, jis buvo tiesiog nuostabus drau- 
gas, man be galo patiko jo ramus buvimas, neįtikima galia, 
manydavau, kad jis drąsesnis už mane, užsigrūdinęs kaip 
mano broliai, man patiko, kad jis elgdavosi taip, kaip aš tikė- 
davausi, kad aukojosi dėl manęs, stengdamasis niekada nenu- 
vilti. Nė vienos minutės nebuvau susimąstęs, kad jis tiesiog 
nemokėjo apie save galvoti, kad tiek kartų išgyveno mirtį ir 
matė tiek negandų, jog jo kūnas, širdis ir protas paprasčiausiai 
nebeegzistavo. Jis gyveno taip, lyg žinotų, kad niekada nepa- 
bėgs nuo to, kas nutiko jo artimiesiems, dainuodavo nežinia 
kur išmoktas dainas, bet norėčiau tikėti, kad taip dainuoti jį 
išmokė mama, o kartais jis kalbėdavo greitakalbe, ir dabar su- 
prantu, jis stengėsi neužmiršti gimtosios kalbos, jidiš, nes tai 
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viskas, kas jam dar buvo likę. Man jo kalba skambėjo kaip 
muzika, jis dainuodavo miške, kai užeidavo naktis, panašiai 
darydavo kai kurie kaliniai: vakarais kalėjime jie traukdavo 
dainas apie išsivadavimą iš tos nekenčiamos salos, apie šalį, 
kuri niekada nebus jų kalėjimu. 

Prisimenu, kaip vieną dieną užsisakiau vieną iš tų kalbos 
pradžiamokslių, jis vadinosi Jidiš kalba trumpai. Radau žur- 
nale užsakymo kuponą ir nė nesusimąstęs nusiunčiau apmo- 
kėjimo čekį. Laukiau du mėnesius, o kai paketas pagaliau at- 
keliavo, padėjau jį ant virtuvės stalo ir nepajėgiau atplėšti, taip 
smarkiai drebėjo rankos. Man rodėsi, kad tame siuntinyje yra 
dalelė Dovydo, dalelė mano vaikystės, dalelė tų vasaros dienų, 
kai kartkartėmis Dovydas bergždžiai mėgindavo kažką pasa- 
kyti, tada susierzindavo ir imdavo kalbėti savo gimtąja kalba. 
Mano žmona išpakavo siuntinį ir padavė knygą man į rankas. 
Nusivyliau pamatęs nedidelę knygutę. O paketas atrodė toks 
didelis, mat buvo prikištas popieriaus. Priglaudžiau knygutę 
prie širdies ir giliai įkvėpęs pirmiausia atsiverčiau paskutinius 
puslapius, kaip daro kai kurie žmonės, neturėdami kantry- 
bės skaityti visos knygos, kad sužinotų, kas įvyko pabaigoje. 
Tekstas buvo prancūzų ir jidiš kalbomis. Ėmiau ieškoti žodžių 
„brolis“, „alkis“, „mama , bet mano akis išsyk apniaukė ašaros. 
Užverčiau knygelę, prisiekdamas daugiau niekada neatsivers- 
ti, nes mano pastangos garsiai skaityti žodžius virto šnibždė- 
jimu, besiveržiančiu pro lūpas, besiskverbiančiu tiesiai į prisi- 
minimus, ir tai buvo nepakeliamai liūdna. 

Man atrodo, nuo to upelio vandens aš pasidariau visas ru- 
das, bet vis tiek buvo nuostabu jausti palengvėjimą, jam pri- 
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pildant visą kūną ir numalšinant troškulį. Kurį laiką žingsnia- 
vome palei upelio vagą ir tik tada, kai įsitikinau, kad mus supa 
tik spengianti tyla ir metisas mūsų nesučiups, sustojome. 
Keista, kaip kūnas gali čia virsti priešu, pasirengusiu kau- 
tis, čia nurimti. Argi prieš minutę neskuodėm kiek įkabinda- 
mi, išnaudodami kūną lyg vergą? Et, tas beprotiškas lėkimas, 
veriantis skausmas kojose, lyg būtų plyšusios venos, tie glež- 
ni, drebantys keliai, priverčiantys klupti ant žemės, tas gerklę 
draskantis dusinantis alsavimas, kai, rodos, nebegali įkvėpti ir 
išsižiojęs beviltiškai gaudai orą, smarkiai atlošta galva, kraujo 
skonis burnoje, lyg širdis būtų išsiplėtusi per visą kūną ir dau- 
žytųsi ne tik krūtinėje, bet ir pilve, nugaroje, pečiuose, smilki- 
niuose ir ausyse. Miško kilimas dešinėje ėmė kilti aukštyn, ir 
mes buvome labiau nusiteikę eiti keliu, vedančiu pro medžius 
įkalnėn, nei leistis paupiu žemyn. Už keleto metrų priėjome 
žalią lomelę, nusėtą lapais, vandens čiurlenimas skambėjo lyg 
raminanti muzika, ir mudu susileidome iš nuovargio. 
Prisimenu tos lietaus persigėrusios žemės kvapą, aitrų pū- 
vančių lapų dvoką, prisimenu žydro dangaus lopinėlį, švie- 
čiantį pro medžių viršūnes, regiu šešėlį, žaidžiantį ant Dovydo 
kūno jam tysant ant nugaros pravira burna, stebiu jo krūtinę, 
kur tolygiai po marškiniais kilnojasi širdis. Mano kūnas ap- 
sunkęs, išvargęs, rodos, lėtai sulįs į žemę lyg į lakų smėlį. 
Pasakoti tiksliai. Kai pabudau, viskas atrodė sustingę: ir ža- 
liai mėlynas paveikslas virš galvos, ir upelio srovenimas tolu- 
moje, ir nuo drėgmės įmurusi žemė, ir maloni šiluma ramiai 
nubudus po užtarnauto poilsio. Aplink tvyrojo tik aitrokas 
dvokas, sumišęs su vandeny išmirkusios žemės kvapu. Gulė- 
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damas pasukau galvą į dešinę, kur miegojo Dovydas. Bet jo 
ten nebuvo. Ir kaip man dabar tiksliai nupasakoti šoką, kurį 
patyriau? Širdis skaudžiai kilsteli krūtinėje ir ima daužytis į 
šonkaulius - štai koks tas jausmas. Visas kūnas pakyla, stojasi 
ir ima šaukti: Dovydai! 

Jo vietoje buvo matyti vėmalų klanas. Tiksliai pasakyta, ar 
ne? Ant lapų krūvos Dovydas buvo išvėmęs viską, ką valgė, kai 
dirbome pas direktorių: duoną, bananus, sardines, - buvau pa- 
stebėjęs, kad jis rijo beveik nekramtydamas, širdis plyšta vien 
apie tai pagalvojus, bet jis tikrai rijo kaip išbadėjęs vaikas. 

Nusileidau į pakalnę, šaukdamas jo vardą ir lyg išgyvenda- 
mas savo gyvenimą vis iš naujo, lyg mano likimas būtų išlikti, 
kai kiti pasmerkti išeiti, ėmiau rėkti dar garsiau, dar smarkiau, 
dar pikčiau. Pamačiau Dovydą apačioje, palinkusį virš upe- 
lio, puoliau tiesiai prie jo, apkabinau, spaudžiau glėbyje, kol 
pajutau, kad jis visas dega. Man pasirodė, kad per tą trumpą 
laiką jis dar labiau sublogo, bet tikriausiai taip atrodė dėl jo 
iš sapno ir bandytų suvokti, kas aš esu. Parvedžiau jį atgal į 
lomelę, kurioje miegojome, ir patraukiau savo krepšį, padary- 
damas vietos. Vėmalų klane jau sukosi musės, taigi Dovydas 
nusigręžė. Man daužėsi širdis, bet baimė jau buvo atslūgusi. 
Juk radau Dovydą. 

Mudu nužingsniavome iki akmeninės tvorelės, tokios bal- 
tos, lyg iš smėlio. Pasukome kairėn, nes priešingoje pusėje 
miškas ėjo tankyn. Pagrindas po kojomis darėsi vis aštresnis, 
netgi jutau, kaip akmenų briaunos duria į pėdas kiaurai per 
batus. Dovydas ėjo už manęs, viena ranka remdamasis į tvo- 
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relę, kitą priglaudęs prie juosmens, bet nesiskundė. Kai miško 
tankmė prasiskyrė ir tvorelė baigėsi, prieš mūsų akis atsivėrė 
lygi pieva. Ji buvo žalia, vešli, o vakaro šešėliuose atrodė dar 
tamsesnė. Šiek tiek dešiniau pamatėme miestą, Dovydas pa- 
rodė pirštu. Neturėjau nuovokos, kur mudu esame, nes taip 
ilgai bėgome, kiek kojos nešė, bet tasai miestas, namai ir ke- 
lias, skiriantis pievą į dvi dalis, mane nuramino. Rytoj mudu 
ten keliausim, rytoj išsiaiškinsim, kas ten per miestas. Rytoj 
rasime kelią į Mapu. Temstant dangus nusidažė rausvai. Pieva 
atrodė audros visai nepaliesta. Ji dvelkė ramybe, tyloje ganėsi 
kažkoks didžiulis susigūžęs gyvūnas, o mudu kurį laiką tylė- 
dami stovėjome ant savo skardžio krašto. 

Paskui perlipom tvorelę ir, didelei mūsų nuostabai, pateko- 
me į savotišką vaismedžių sodą. Po kamparmedžiu paruošiau 
kiek įmanoma švaresnę vietelę ir pasodinau ten Dovydą. Jis 
atsišliejo į medį ir užsimerkė. Iš savo krepšio ištraukiau šva- 
rius šortus, marškinius ir padėjau prie draugo, paskui nuėjau 
ieškoti maisto. Sodas buvo visai neprastas, kiek toliau augo 
nedidelės, vargiai už mane aukštesnės palmės vandeningais 
lapais, susodintos tiesia eile, kur ne kur vienas kitas ananasas, 
keletas gvajavų, duonmedžių ir milžiniškų kaktusų, po kuriais 
merdėjo raudonos gėlės. Nuskyniau du ananasus, keletą gva- 
javų vaisių, pripildžiau buteliuką vandens iš šiek tiek įdubusių 
palmių lapų. Kai grįžau, Dovydas jau buvo persirengęs ir kaip 
tik mėgino užkasti savo purvinas drapanas. Apsimečiau nie- 
ko nepastebįs. 

Nuo tada, kai radau jį prie upelio, Dovydas neištarė nė 
žodžio, akys atrodė apsitraukusios migla, jį krėtė drebulys. 


140 


NATHACHA APPANAH a PASKUTINIS BROLIS 


Pamėgino atsistoti, tačiau veidą perkreipė kančia. Masaža- 
vau jam kojas, kaip darydavo mama, ir po delnais jutau išgle- 
busius virpančius raumenis. Karščiavimas nieko tokio, kiek 
kartų pats gulėjau lovoj karščiuodamas, ir štai - sveikas, ar 
ne? Pasakiau tai Dovydui, masažuodamas kojas ir padus. Tą 
vakarą Dovydas truputį atsigėrė vandens, bet valgyt nieko ne- 
valgė. Užėjus nakčiai, mudu apsiklojome antklode, kurią bu- 
vau įsidėjęs iš namų. Sėdėjome prisitraukę kelius prie krūti- 
nės, atsišlieję į kamparmedį, kuris pasislėpus saulei paskleidė 
visą savo saldų aromatą, vos pastebima dulksna besileidžiantį 
mums ant pečių. Dangus priminė žvaigždėtą kilimą, ir čio- 
nai sėdėdamas jaučiausi visiškai saugus. Tą naktį Dovydas 
dainavo, ir šiandien, savo gyvenimo saulėlydyje, galėdamas 
nuoširdžiai įvertinti tai, ką padariau, ką patyriau, ko nusipel- 
niau ar nenusipelniau, galiu pasakyti, kad toji giesmė yra man 
gražiausia kada nors gyvenime girdėta. 

Kalėjimo ligoninėje girdėdavau tas pačias raudas jidiš kal- 
ba ir man atrodė, kad jos verždavosi iš žmonių širdžių vienu 
metu, kai užgesdavo visos šviesos ir karaliaudavo tik žvaigž- 
dės, kai Žydai pasijusdavo vieniši ir negalėdavo kitaip, tik žiū- 
rėti į savo gyvenimą iš šono, kabindamiesi į praeities istoriją. 
Kas nors pradėdavo giesmę, visi kiti pritardavo, ne per garsiai, 
ne visa gerkle, nieko neperrėkdami, vos krutindami lūpas, 
švelniai paleisdami žodžius, gerklėje išgrynintą giesmę, ir be 
jos, be tos melodijos, sklindančios po visą kalėjimą ir jo pur- 
vinas, bjaurias sienas, daugiau niekas nedrįso drumsti tylos; 
toji giesmė buvo paslaptis, kuria jie dalijosi, kuria buvo su- 
saistyti nuo pirmos iki paskutinės natos, nuo vieno priedainio 
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ligi kito. Stebėjausi, kad dainuoja kiekvienas, net silpniausi li- 
goniai iš savo patalo gilumos, bet, kad ir kaip ten būtų, matyt, 
šiems sunkiausiems ligoniams tai buvo itin svarbu. 

Plonas Dovydo balselis kilo kamparmedžiu į viršų, žydiški 
žodžiai užliejo atogrąžų gamtą, jo žydiška daina įsiskverbė į 
miško gilumą ir į mano, mažojo Rajaus, širdį. Jo balsas skam- 
bėjo lyg varpelis, žodžiai natūraliai jungėsi vienas prie kito, o 
jų virtinė klaidžiojo po mano kūną, ieškodama širdies, norė- 
dama įlieti mane į supantį pasaulį, tarsi ligi tol čia buvau vi- 
siškai svetimas. Toji rauda, rodos, paryškino gamtos grožį ir, 
remdamasis prisiminimais, siaubingais, barbariškais įvykiais, 
drįsčiau teigti, kad ji buvo apie gražų gyvenimą. Nors nesu- 
pratau nė vieno žodžio, mano akys pritvinko ašarų ir labiau 
už viską, labiau už tas dienas, praleistas drauge, netgi labiau 
už patį pabėgimą ši akimirka amžiams išliks mus tvirtai suri- 
šusiu mazgu. 
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Mudu stebime gamtą. Man regis, visais laikais žmonės elgėsi 
taip pat, stengėsi rasti atsakymus, įžvelgti ženklus, perspėji- 
mus, priimti bausmes ir atlygį, ateinančius iš jos. Kai pabudau 
kitą rytą, dangus virš mūsų buvo balkšvai žydras, beveik pieno 
spalvos, ant medžių šakų žėrėjo rasa, sode čiulbėjo paukščiai, 
gelsva šviesa lyg aureolė gaubė mus švelnia šiluma, ir atrodė, 
Dovydo giesmė mane užmigdė, tyliai skambėjo mano sapnuo- 
se ir sukūrė šį stebuklingą rytą. Dovydas sėdėjo iš dešinės, 
tylus, stebėjo aplinką kaip ir aš, traukiantis į save ryto gaivą, 
tikintis naujos aušros pažadais. Prisiminiau slėnį ir miestą 
skardžio papėdėje, jaučiausi pasirengęs šios dienos žygiams — 
argi šis stebuklingas rytas nėra mums geresnio gyvenimo 
ženklas? Jei tik būčiau nors truputį nujautęs, kokią siaubingą 
dieną mums teks išgyventi, jei tik būčiau gavęs bent men- 
kiausią perspėjimą - praskrendančio varno kranktelėjimą, 
juodą debesį, plaukiantį dangumi, laukinio šerno mauroji- 
mą po medžiais, smarkų vėjo gūsį, auštant nutrinantį visas 
žvaigždes, - būčiau radęs slėptuvę, plikomis rankomis išrau- 
sęs duobę, Dovydas būtų buvęs su manimi, būčiau susirietęs, 
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nusiritęs kūliavirsčia, tyliai slėpęsis, kaip darydavau anks- 
čiau, būčiau vylęsis ir meldęsis, kad pavojus praeitų ir mūsų 
nepastebėtų. Tačiau niekas manęs neįspėjo, dangus buvo 
giedras, medžiuose čiulbėjo paukščiai, lengvo brizo pašok- 
dinti sukosi lapai, mirgėdami ryto šviesoje. Netikėtai pagal- 
vojau apie savo mamą ir iškart suspaudė širdį, lyg būčiau 
jautrus prisilietimui sudžiūvęs lapas. Visas tas dienas sten- 
giausi suvaldyti mintis, kad jos kuo mažiau artintųsi prie 
mamos. Žinojau, kad galvoti apie ją reiškė galvoti apie tėvą, 
nežabotą jo galią, apie tai, kas dėjosi namuose, miško glū- 
dumoje, nuo tada, kai pabėgau su Dovydu. Dovydas arba 
mama. Dovydas arba grįžimas namo. 

Iš ilgesio nuolat galvojau apie tą dieną, kai atkeliausiu į 
Mapu, kur manęs lauks Anilas, o mama prisijungs prie mūsų 
vėliau, kai Dovydas mudviem taps broliu, o mamai sūnumi, 
kad vėl būsime trys broliai ir viskas klostysis geriau. Dabar 
žinau, kad toks planas buvo kvailas, nes sukurtas vos iš kelių 
Dovydo žodžių, tačiau vis tiek maniau, kad jis išsipildys, nes 
širdis troško tikėt stebuklu, ir tai man buvo tikriausias, ap- 
čiuopiamiausias dalykas tomis pabėgimo valandomis. 

Norėdamas atsikratyti minčių apie mamą ir vėl beužplūs- 
tančio ilgesio, staigiai atsistojau ir pajutau, kad visa mano 
nugara ligi pat pakaušio siaubingai sustingusi. Nevadinčiau 
to skausmu, veikiau jaučiausi taip, lyg kas rąstą prie nugaros 
būtų pritvirtinęs ir su juo turėčiau atsikelti. Man taip užtrau- 
kė kvapą, kad net parkritau ant kelių. Neatsitraukdamas nuo 
kamieno Dovydas taip pat atsistojo, jo lūpos buvo baltos ir 
apmirusios, tačiau žvilgsnis guvus, jį atkreipė į mane, suklu- 
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pusį ant žemės, ir ištiesė man ranką. Net nežinau, ar jis norėjo 
padėti atsistoti, ar sulaikyti mane, kad neparkrisčiau. Užtru- 
kau keletą ilgų minučių, kol išdrįsau atsitiesti, tada truputį 
pavaikščiojau, kad prasimankštintų nugara. Keliskart giliai 
įkvėpiau, pakilnojau ir pasukiojau rankas, kol sunkumas at- 
lėgo, bet visiškai nedingo. Suvalgėme keletą ananaso riekelių 
ir atsigėrėme vandens. Papildę krepšį vandens atsargomis ir 
keletu vaisių, patraukėme žemyn į slėnį. 

Dovydui keliauti buvo kančia, bet jis vis tiek ėjo. Netoli 
vaismedžių sodo radau jam pagalį, naudojosi juo kaip lazda 
pasiremti. Pamaniau, kad čia tikriausiai kamparmedžio šaka, 
kokią turėjo Anilas, ir man pasidarė linksmiau, nes palaikiau 
tai padrąsinimu, dar vienu ženklu, kad mano brolis tikrai 
mūsų laukia ir ši diena bus gera. 

Rodės, kelias iki slėnio niekada nesibaigs. Vis dėlto jis vedė 
ten, kur reikia, šįsyk negalėjome apsirikti. Mudu slydome 
akmeningomis pakriaušėmis, jų buvo daug daugiau nei aną 
dieną ir visos buvo dar aštresnės, - argi galėjo taip būti? Man 
pasirodė, kad ėjome visą valandą, kol pagaliau išvydome slė- 
nį ir tą akimirką mane apėmė nenumaldomas noras išsitiesti, 
trumpam padėti ant žemės tą priekalą, kuris spaudžia nugarą, 
kone traiško pakaušį ir rakina smegenis. 

Miestas atrodė visai netoli, taigi nesustodami pasukome į 
keliuką, vedantį per slėnį į dešinę. Dovydas sunkiai alsavo, 
jis visas degė ir prakaitavo, galbūt todėl jo plaukai nebe taip 
žvilgėjo ir buvo prilipę prie kaktos bei pakaušio. Kaip ir vaka- 
rykštį vakarą, jo klausinėjau lygiai to paties: ar gerai jautiesi? 
ar gerai jautiesi? ar gerai jautiesi? Kartais jis sakydavo „taip“, 
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kartais linktelėdavo galva, kartais pasistengdavo išspausti šyp- 
seną, bet prieš leidžiantis šlaitu į miestą neigdamas pasukiojo 
galvą, lėtai iš kairės į dešinę, iš dešinės į kairę. 

— Ne. 

Jis nuolat markstėsi, lyg akys bijotų dienos šviesos. Nuo 
tos akimirkos mane apėmė baimė. Daugiau nieko nesakiau, 
mudu keliavome, mostaguodami rankomis aukštyn žemyn, 
kol kelias pagaliau išsilygino ir nebebuvo toks uolėtas. Jis po 
truputį leidosi į pakalnę, o mano sunkus kaip švinas kūnas 
vertė atmintį meluoti: ne, aš negalėjau būti tas greitas ir vikrus 
berniukas, kuriam labiausiai patikdavo lėkti nuokalnėmis, 
kur galima kaip reikiant įsibėgėti, kur reikia atidžiai Žiūrėti 
priešais save, kad išvengtum kliūčių, ir kur pajunti, kaip už- 
auga sparnai. Apsivijau ranka Dovydo ranką. Jutau nuolatinį 
virpėjimą po jo oda, jis buvo tikrai kitoks nei paprastas kūno 
drebulys. Jis man priminė tuos tolimus laikus, kai Dovydas 
atsispirdavo ir šokdavo aukštyn, sutrenkdamas kojomis lyg 
čempionas. Prieš akis stovėjo jo veidas šuolio metu, žiūrintis 
tik į mane, ir giliai širdyje supratau, kad šis paprastas, nerū- 
pestingas džiaugsmas mudviem baigėsi. 

Pabandysiu tiksliai nupasakoti vietą, kurioje mums teko 
sustoti. Tai svarbu, nes tai vieta, kurioje Dovydas užmerkė 
akis. Nežinau, ar jis mirė tenai, ar vėliau, kai nešiau jį ant 
kupros. Nežinau ir, tiesą pasakius, visai nenoriu žinoti, nes 
kai kurie dalykai sukelia tiek skausmo, kad geriau juos pa- 
likti ramybėje. Ir net kai pasensti kaip aš, kai žinai sielvarto 
kainą, kuria išmatuoji visą savo gyvenimą, kai turi užtektinai 
raukšlių ir neryškių prisiminimų, kad galėtum patikėti, jog 
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nuo šiol esi pasirengęs išgirsti bet ką, taip, netgi dabar aš ne- 
noriu žinoti. 

Netoli mudu tenuėjome, tuo esu tikras, kai prieš akis atsi- 
vėrė naujas pasaulis, visai kitoks nei tas, kuriame gyvenome 
iki šiol. Mus pasitiko didingi medžiai storais kamienais ir iš- 
virtusiomis šaknimis, kurios atrodė lyg samanotos kalvelės. 
Kai kurių medžių kamienus supo ilgi, žali, lankstūs paparčiai. 
Pro tankią lapiją skverbėsi saulės spinduliai ir plonais pluoš- 
tais krito ant žemės aplink mus. Išgirdome kažkur tekant upelį, 
krištoliniu skambesiu krintantį švariais nugludintais slenks- 
čiais. Jo skaidrus čiurlenimas dosniai girdė šią vietą, galbūt 
dėl to medžiai buvo tokie aukšti ir masyvūs, šaknys iškilusios 
neįtikėtinais kauburiais, o tie aplink kamienus besivejantys 
paparčiai mūsų visai nebaugino. Dovydas priėjo prie medžio, 
sutrynė paparčio lapą tarp pirštų, lėtai priglaudė delną prie 
drėgnos žievės, kol galiausiai visu kūnu prigludo prie medžio, 
lyg apkabindamas. Nebuvau matęs, kad kas nors taip elgtųsi, 
ir vis dėlto nedrįsau nė pakrutėti, bijodamas sudrumsti kažką 
šventa. Žiūrėjau į Dovydą, apglėbusį medį rankomis, balto- 
mis drebančiomis kojomis, kurios kyšojo iš mėlynų šortų lyg 
du blyškūs vamzdukai, į jo balzganą odą rudos žievės fone ir 
šviesius plaukus, besislepiančius tarp paparčio lapų. Paskui jis 
paėmė savo lazdą, kurią buvo atrėmęs į medžio kamieną, ir 
šlubčiodamas lėtai pasuko manęs link. Būčiau viską atidavęs, 
kad tik jis mestų šalin tą lazdą ir bėgtų taip, kaip anksčiau, 
šiek tiek šleivokai, ir kad jo šviesios garbanos šokčiotų ant gal- 
vos. Jis man nusišypsojo, pirmiausia kilstelėdamas vieną lūpų 
kamputį, šiek tiek palenkdamas galvą, ir nežinau kodėl, bet 
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mane užliejo toks beribis liūdesys, jog nukreipiau žvilgsnį į 
šoną, kad jis nepamatytų skruostais tekančių ašarų. 

Mudu jautėmės išsekę. Man gėlė visus šonus, burnoje jau- 
čiau tinko skonį. Atsisėdome ant medžio šaknies įdubos. Pa- 
žemėje, prie pat medžio, šaknys buvo išlinkusios lyg V raidė, 
tų šaknų buvo tiek daug ir tokių didžiulių, kad būtum galėjęs 
laisvai atsiremti. Dovydas padėjo galvą man ant peties kaip tą 
vakarą, kalėjime. Prisimenu, mano kojos buvo sunkios kaip 
švinas, smilkiniai tiesiog pulsavo nuo vis stiprėjančio skaus- 
mo, bet kartu prisimenu tylą ir mus abu užliejusią neįtikėtiną 
ramybę. Nesustodamas glosčiau jo šviesias garbanas, nes ži- 
nojau, kaip tai ramina. Mama mus taip glostydavo, kai gy- 
venome Mapu, o Anilas taip darydavo man, kai sirgdavau ir 
dusdavau nuo kosulio. 

Norėčiau pasakyti, kad Dovydas su manimi kalbėjosi, no- 
rėčiau pasakyti, kad jis dar kartą dainavo, norėčiau pasakyti, 
kad jis paskutinįkart stipriai mane apkabino, norėčiau pasa- 
kyti, kad kažką išgirdau: atodūsį, žodį, vienas už kitą gilesnį 
įkvėpimą, - bet ką, iš ko būčiau supratęs, kad atėjo lemtinga 
akimirka, tačiau nieko neišgirdau. Ilgai glosčiau jo plaukus, 
ranka nuvargo, bet aš nesilioviau, kol jis neužmerkė akių. Ar 
jis mirė, padėjęs galvą ant peties, kai jį glosčiau? Ar tiesiog 
pamaniau, kad Dovydas miega, nors jis jau buvo išėjęs? 

Kai pabudau, neiškart susivokiau, kur esąs. Buvo šaltoka, 
jutau Dovydo garbanas, kutenančias man kaklą, jo galvos svo- 
rį ant savo peties ir girdėjau kažkur šalia čiurlenant upelį. Pri- 
laikydamas Dovydo galvą, kiek įmanoma švelniau patraukiau 
petį ir atrėmiau ją į medžio šaknį. Pamėginau atsikelti, bet 
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veltui. Nugara buvo sustingusi lyg nulieta iš betono, o kojos 
taip nutirpusios, lyg jomis bėgiotų tūkstančiai skruzdėlyčių. 
Teko šiek tiek paropoti keturiomis, kol pavyko atsistoti. Pa- 
bandžiau žengti keletą žingsnelių, tačiau kaskart statant koją 
ant žemės atrodė, kad kaulai tuoj subyrės ir kojos nepajėgs 
ilgai išlaikyti mano svorio. Sutelkęs visas jėgas koja už kojos 
žingsniavau proskyna, tikėdamasis nors truputį pramankš- 
tinti raumenis. Akys degte degė, netroškau nieko, tik kristi ir 
miegoti, matyt, ir aš karščiavau. 

Pasakoti tiksliai. Pirmiausia ėmiau žadinti Dovydą. Pa- 
busk, Dovydai, žadinau keletą kartų. Priėjau artyn, pašau- 
kiau jį vardu prie pat ausies, atsargiai pajudindamas, tačiau jo 
kūnas nuslydo į šoną ir visu ūgiu išsitiesė ant žemės. Tada ir 
pamačiau žolėje jo grandinėlę su Dovydo žvaigžde. Paėmiau 
ją ir įsikišau į kišenę, kad nepalikčiau. Tai juk buvo ženklas, — 
tiesa? - kurio ieškojau danguje, debesyse, paukščių skrydyje, 
bet neatkreipiau dėmesio į šią nutrūkusią auksinę grandinėlę 
ir niekuomet nepagalvojau, kad saugosiu Dovydo žvaigždę 
šešiasdešimt metų. Ėmiau jį šaukti ir purtyti stipriau, bet vis- 
kas veltui. Pajutau baimę, ji ėmė augti lyg užvestas vis gar- 
siau dirbantis variklis. Man buvo sunku stovėti, bet iš baimės 
užmiršau visą skausmą. Apšlaksčiau jo veidą vandeniu, iš 
pradžių tik truputį, bet kai tai nepadėjo, suverčiau ant galvos 
visą buteliuką. Nuskyniau paparčio lapą ir pamėginau jį pri- 
žadinti, kutendamas ausis. Tačiau Dovydas nė nekrustelėjo. 
Man ėmė ūžti ausyse ir pradėjau rėkte rėkti. Dovydai! Pabusk! 
Kilstelėjau vienos jo akies voką ir prisimenu išvydęs žalią vyz- 
dį, nukreiptą aukštyn, lyg jis būtų norėjęs pamatyti savo kak- 
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tą. Prikišau veidą prie pat jo akies, tikėdamasis, kad pagaliau 
mane pamatys ir atsibus. Bet Dovydas nejudėjo. 

Taigi tik tam, kad ką nors veikčiau, kad užimčiau rankas, 
protą, kad tik nematyčiau ir nesuprasčiau, dariau viską, kad 
jį prižadinčiau, ir šiandien tai sakau su didžiule širdgėla. Mė- 
ginau jį pastatyti ant kojų, supti ant peties, prisišaukti rėkda- 
mas jam į ausį, purčiau jį, grasinau palikti, jei nepabus, suė- 
męs už pažastų stačiau ant žemės, galiausiai vilkau jo kūną 
keletą metrų, bet niekas nepasikeitė - stovėjau, laikydamas 
sustingusį Dovydo kūną nusvirusia galva, maskatuojančiomis 
rankomis ir daugiau nedrįsau nė krustelėti. Labai greit mano 
geliančios kojos ėmė virpėti, bet galvojau tik apie viena: nepa- 
leisti Dovydo, nepaleisti, - o tas prakeiktas kojas tiesiog plėšė 
veriantis skausmas, užplūdęs kone visą kūną, bet aš jo nepa- 
leidau, stipriai laikiau, ir netgi tada, kai mano kūnas atsisakė 
klausyti, priversdamas susmukti žemėn, vis tiek laikiau tvirtai 
prisispaudęs Dovydą prie savęs. Dievas mato, kaip nederamai 
elgiausi su Dovydu tą akimirką, turėjau leisti jam ilsėtis ramy- 
bėje, o ne tąsyti, bet aš prižadėjau jo nepaleisti. 

Parkritęs ant žemės su Dovydu glėby, verkiau ir maldavau - 
jei būčiau turėjęs galimybę, taip pat būčiau elgęsis su tais, ku- 
riuos praradau anksčiau. Nėra reikalo plėtoti to, ką papasako- 
jau. Kad ir kokia būtų šalis, kalba, amžius ar socialinė padė- 
tis, tokiomis aplinkybėmis visi vienodai kartoja tuos pačius 
žodžius. Nepalik manęs. Man skaudėjo viską, burnoje jaučiau 
kraujo skonį, bet negalėjau nustoti melstis ir maldauti Dovydą 
pabusti. Po kelių akimirkų padėjau jo galvą sau ant peties ir 
ėmiau delnu glostyti plaukus. Žinojau, kad šis judesys rami- 
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na. Mano širdis tiesiog plyšo iš sielvarto, tai buvo tikra, kaip 
ir Dovydo mirtis, ir aš raudojau visų tų medžių ir paparčių 
paunksnėje, raudojau kaip vaikas, kas ir buvau. 

Maniau negalėsiąs daugiau pajudėti ir taip pat mirsiąs šioje 
tamsioje tylioje vietoje, jei jie nebūtų atsekę mūsų pėdomis. 

Vos tolumoje išgirdau šunų lojimą, mano švininis kūnas 
daugiau nelaukė nė sekundės. Neįtikima, kokia jėga gali pasta- 
tyti ant kojų. Apsigręžiau ir užsikėliau Dovydą ant pečių, pri- 
spausdamas jo krūtinę prie savo menčių. Suėmiau jo rankas, 
sukryžiavau ant savo kaklo, tada nerangiu judesiu atsiklau- 
piau ant kelių. Girdėjau besiartinančius šunis, bet nebijojau. 
Prisiminęs skalbinių ryšulį, pasistengiau protingai paskirstyti 
Dovydo svorį ant kupros, kad didesnis tektų pečiams, mažes- 
nis - strėnoms, tada susilenkiau ir sukandęs dantis atsistojau. 
Akimirką susverdėjau, įsikibęs į jo rankas, apsivijusias apie 
mano kaklą, ir pamėginau bėgti. Man nepavyko, bet nepasi- 
daviau ir nesustojau. Dovydas slydo nuo nugaros, todėl gal- 
vojau apie skalbinių ryšulį, galvojau apie savo mamą, kad ji 
džiaugėsi mus abu pamačiusi, kad būtų turėjusi vaistų, kurie 
būtų padėję Dovydui, ji būtų Žinojusi, kaip elgtis, į ką kreiptis, 
ko maldauti, kam melstis. Taip, aš dar kartelį grįžčiau į namus 
miško glūdumoj ir mama nueitų pririnkti augalėlių, šakne- 
lių ir lapų. Mapu buvo visiškai nebesvarbu, pagalvojau apie 
Anilą vos kartą, visa esybe troškau parnešti Dovydą namo. 
Ėjau susilenkęs, Dovydo kojos vilkosi žeme man už nuga- 
ros, bet nesustojau. Žingsniavau tamsiu samanotu keliuku, o 
visur, kur tik akys užmatė: priešaky, po kojomis, ir kairėj, ir 
dešinėj - vien švelnūs, pūkeliais pasidengę paparčiai. Pasa- 
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kiau Dovydui, kad mudu neišsiskirsime, taigi pažadėjau jam 
tai dar kartą. Kaip tąsyk miške, kai jis sekė įkandin manęs, o 
aš jam pasakiau tuos žodžius, ištardamas po vieną atskirai, 
aiškiai artikuliuodamas lyg per pamoką. Aš nebijojau, man 
tik siaubingai skaudėjo visą kūną, tačiau turėjau užtektinai 
tos momentinės drąsos, kuri paprastai užplūsta įbaugintus ir 
nelaimingus vaikus. 

Kai jie pagaliau mus prisivijo, tie milžinai, policininkai, 
vilkintys mėlynos, juodos ir baltos spalvos uniformas, su 
žvilgančiomis guminėmis lazdomis ir šunimis, kurie puolė 
mus, lyg būtume vAgYs, gAlvAžudžiAi ir piktAdAriAi, kai 
pamatė mane, nešantį ant kupros Dovydą, ar gali būti, kad 
tada šaukiau ir riaumojau lyg įdūkęs žvėris, apie kurį daugy- 
bę kartų pasakojau mamai? Ar tiesa, jog prireikė dviejų vyrų, 
kad atplėštų nuo manęs Dovydą? Ar aš tada svirduliavau ir 
išverkiau visas susikaupusias ašaras, kaip kad darau dabar, po 
šešiasdešimties metų, stovėdamas prie jo kapo? 


15 


Kai policininkai surado mus miške, mudu su Dovydu nuo 
kalėjimo skyrė vos valanda kelio. O mes užtrukome tris die- 
nas, tris dienas vien tam, kad bėgtume ratais aplink Bobase- 
ną - štai kokia mūsų kelionės prasmė. Dovydas buvo miręs, 
o mane kamavo poliomielitas*. Jie nepargabeno Dovydo 
kūno į kalėjimą, palaidojo jį čia, Sen Martene, žydų kapinė- 
se. Bobaseno kalėjime buvo paskelbtas karantinas, nes po- 
liovirusas siautėjo visoje saloje. Policininkai norėjo nuvežti 
mane į ligoninę Šiaurėje, tačiau mama maldavo to nedaryti, 
ir jie su džiaugsmu jai mane atidavė. Bent jau taip pasakojo 
mama. Mano atmintis nutrūko toje miškingoje vėsioje pros- 
kynoje, kur lydimas paparčių ir prietemos nešiau Dovydą ir 
šaukiau. 

Du mėnesius mama mane masažavo įvairiausių žolelių 
užpilais, aliejais ir dar nežinia kuo. Davė gerti mikstūrų ir 
nuovirų. Vos tik patekėdavo saulė, mama imdavo gamin- 
ti aliejų ir žolelių mišinius, virė juos emaliuotame varinia- 


* Ūmi virusinė liga, sukelianti įvairių raumenų paralyžių. Ja dažniausiai serga vaikai. 
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me puode, ir mano pirmas prisiminimas po Dovydo mir- 
ties buvo ritmingas šaukšto barškėjimas į puodo dugną. 
1945-ųjų gegužę manęs atėjo trys sanitarai baltais chalatais. 
Jie keliavo per visus kaimus, lankydami poliovirusu persir- 
gusius vaikus, ir vežiojo jiems ortopedinius įtvarus pėdoms. 
Mama paslėpė mane sandėliuke, kuriame buvome paslėpę 
Dovydą, ir apsimetė nieko nesuprantanti. Sanitarai grįžo 
kitą dieną, o paskui nusispjovė - kam vargintis dėl kažkokios 
vargšų šeimos? 

Namie praleidau ištisus metus, didžiąją dienos dalį gu- 
lėdamas lovoje, kartais verkdamas valandų valandas. Tėvas 
daugiau nepratarė man nė žodžio. Atrodytų, sunku įsivaiz- 
duoti tokį dalyką, bet, kad ir kaip būtų, ligi pat savo mirties 
1960-aisiais jis su manimi daugiau niekada nesikalbėjo. Jei 
norėdavo ką nors pasakyti, perduodavo per mamą. Kai mudu 
su Dovydu rado, kalėjimo direktorius išvijo tėvą iš darbo, ir 
jis įsidarbino skardininko padėjėju vienose miesto dirbtuvė- 
se. Grįžęs taip trenkdavo metalu, kad net dantimis norėda- 
vosi griežti. Kartais jis pakeldavo ranką prieš mamą, paskui 
užsimodavo virš mano lovos, bet aš imdavau taip baisingai 
staugti (net neįtariau, kad taip sugebu), kad jis sprukdavo 
kambarin dar pakelta ranka, pasirengęs sukišti tą riksmą 
man atgal į gerklę. Bet daugiau tėvas manęs niekada nemušė. 
Nuo tada surengdavau jam tokį pat spektaklį, kad tik nelies- 
tų mamos. Jis tikrai sustodavo, matydamas mane tokį, - net 
neįsivaizduoju, kodėl ėmiau jį taip veikti nuo tos dienos, kai 
pabėgau. Tėvas du ar triskart nusikeikdavo, suplodavo del- 
nais ir išeidavo. Taip išgyvenau vienus siaubingus metus, 
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ir nesigėdiju prisipažinti, jog kiekvieną rytą troškau tik vie- 
na - numirti. Man buvo dešimt metų. 

Tačiau nieko panašaus neatsitiko, priešingai, pasveikau nuo 
poliomielito, apsiėjau be ortopedinio įtvaro, nors mano kairė 
blauzda atrofavosi ir aš pradėjau nesmarkiai šlubčioti, jaunys- 
tėje buvau neblogas bėgikas. Prisimenu, vienas laikraštis iš- 
spausdino straipsnį apie 1945-ųjų polioviruso epidemiją, taigi 
teko duoti interviu. Tame straipsnyje žurnalistas vadino mane 
„per stebuklą išgyvenusiu“ - tai man pasirodė ne visai logiška. 

Dabar kartais sutinku bendraamžius, kurių pėda įkišta į 
tokį juodą baisingą įtvarą su dirbtiniu kulnu, ir žiūriu į juos 
su nuoširdžia šiluma bei šiokiu tokiu kaltės jausmu. Nedrįstu 
jiems prisipažinti, kad taip pat persirgau poliomielitu, tačiau 
man pasisekė, nes turėjau mamą, kuri mylėjo mane labiau už 
viską pasaulyje ir turėjo magiškų galių. 

Mano mama nemokėjo nei skaityti, nei rašyti, o kai bū- 
davo būtina, nesigėdydama pamirkydavo nykštį į rašaluo- 
tą kempinėlę ir prispausdavo ant popieriaus lyg antspaudą. 
Kiekvieną kartą, jausdamasis tvirtai dėl vieno ar kito dalyko, 
prisimenu tą mėlyną piršto atspaudą, verčiantį mane daug 
ką apmąstyti. Savo gyvenimo saulėlydyje mano mama, kuri 
nemokėjo nei skaityti, nei rašyti, panoro apsigyventi Albiono 
senelių namuose šiaurės vakarų pakrantėje. Toji vieta buvo 
net pabalusi nuo saulės kaitros, lepinama šilumos, ir reikėda- 
vo prisimerkti norint gėrėtis jūra. Man visai nepatiko mintis, 
kad ji nori ten gyventi, pats nežinau kodėl, galbūt dėl to, kad 
ji taip primygtinai ten veržėsi, o gal todėl, kad buvo pasiryžusi 
iš manęs atimti vienintelę pareigą, kurią norėjau atlikti, dabar, 
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kai mano sūnus jau suaugęs, o aš senas: rūpintis ja taip, kaip 
ji rūpinosi manimi. 

Reikia pripažinti, tas pastatas buvo išties puikus. Kazuarinų 
ir didžiųjų bananų paunksnėje kyšojo iš tolo gerai matomas 
raudonas stogas su milžiniška antena, gaudančia gerą šimtą 
televizijos kanalų, visur pilna gėlių ir taip ramu, kad, rodos, 
girdi, kaip saulės spinduliai šildo pastato sienas, - gryniausias 
viešbutis. Mama turėjo ten nedidelį butuką, ir jis buvo toli 
toli nuo Mapu ir Bobaseno! Manau, ji labai džiaugėsi tokiais 
pokyčiais, savo naujuoju gyvenimu ir draugėmis, su kuriomis 
plepėjo apie visokiausius niekus, kiekvieną savaitę vykstan- 
čiomis iškylomis kitame salos gale, popietiniu kortų lošimu, 
jogos kursais, skirtais drąsesniems, ir vakariniu pasisėdėjimu 
prie televizoriaus prieš užmiegant prie atviro lango. Aplan- 
kęs ją kiekvieną kartą pabučiuodavau, atidžiai pažvelgdavau į 
akis klausdamas, ar nenorėtų grįžti namo, ir pagalvodavau - 
jei įžvelgčiau nors menkiausią abejonę jos akyse, kaipmat su- 
kraučiau lagaminą. Bet ne, mama vogčiomis įsikibdavo į ran- 
ką ir juokdamasi imdavo stumti mane prie durų. Eidamas per 
kiemą, visuomet atsigręždavau į jos butuką ir pamatydavau 
ją stovinčią balkone, su vos pastebima šypsena veide, vieną 
ranką pridėjusią prie skrybėlaitės krašto, kita rodančią man 
įvairiausius ženklus, ir tada nemoku apsakyti, kaip man skau- 
dėdavo širdį. Rodos, vėl mačiau ją miško namelyje, susigūžu- 
sią, visuomet pasirengusią atlaikyti tėvo smūgius, rodos, vėl 
mačiau ją ruošiančią mikstūras, nuovirus pagal magiškas for- 
mules. Vėl regėjau parkritusią, negailestingai mušamą tėvo, ir 
staiga pajutau jos kūno svorį ant savo rankų. Vėl regėjau ją, 
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laikančią raudonąją papūgą ir skambiai besijuokiančią greta 
Dovydo. Dar kartą apmąsčiau tuos ilgus mėnesius, kai kie- 
kvieną mielą rytą ir vakarą mama masažuodavo mano kojas, 
kad tik pasveikčiau. O tame balkone besišypsanti coliukė, 
nutvieksta saulės spindulių, buvo ir ji, ir ne ji, taigi eidamas 
namo visuomet dėl to apsiverkdavau, dėl tos švelnumo iliuzi- 
jos gyvenimui baigiantis ir dėl tų dalykų, kurie nutiko gerokai 
per vėlai, kad viską būtų galima ištrinti iš atminties. 

Ar paskutiniais savo gyvenimo metais ji galvojo apie mir- 
tį taip, kaip aš dabar? Didžiulis įvykių sūkurys, besisukantis 
apie mane, pamažėle dalelė po dalelės išgraužė Anilo, Vino- 
do, Dovydo, tėvo, žmonos ir mamos paveikslus. 

Vieną dieną paklausiau mamos, ar ji žinojusi, kokie žmonės 
kalėjo Bobaseno kalėjime. Ji girdėjusi kalbant, kad tai imig- 
rantai iš Europos, kurių laivas užplaukė ant seklumos salos pa- 
krantėje, pakeliui į Australiją. 

— Arjis tau daugiau nieko nepasakojo? 

Mudu su mama įvardį „jis pradėjome vartoti gana vėlai. 
Anksčiau, man regis, sakydavau „tėvas“, bet niekuomet nesu 
jo pavadinęs „tėčiu“. 

— Ne. Jis su manimi nekalbėdavo apie savo darbą. 

— O ar žinojai, kad tuo metu Europoje vyko karas? 

- Taip, žinojau. Mapu kai kurie vyrai tarnavo armijoje. Jie 
daugiau uždirbdavo laikydami rankose šautuvą nei pjautuvą 
cukranendrėms kirsti, supranti? Jie buvo apsirengę, pavalgę ir 
galėdavo atsiųsti šeimai pinigų. 

— Tai, vadinasi, žinojai apie karą? Kodėl niekad man apie 
jį nepasakojai? 
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— Nežinau. Nepagalvojau. 

Pastaruosius žodžius ištariau su lengva pagieža, bet pas- 
kui pasigailėjau, nes, be jokios abejonės, jai labiau rūpėjo kiti 
dalykai: du žuvę sūnūs, smurtautojas vyras ir jaunesnysis sū- 
nus - baikštus laukinukas. 

Kai Bobaseno kalėjimą uždarė, kai vėl pradėjau lankyti 
mokyklą, niekuomet su niekuo nekalbėjau apie Dovydą. Nie- 
kuomet nieko neklausinėjau, nepasakojau, kas man nutiko, 
nešaukiau iš skausmo, tiesiog kėliausi ir ėjau toliau. Kai mama 
pasiteiravo, kur ketinau traukti su Dovydu, atsakiau: pas Ani- 
lą į Mapu. Tada ji švelniai paaiškino, kaip aiškinama mažiems 
vaikams, kad Anilas yra danguje, ir privertė mane prisižadėti, 
kad daugiau niekada šitaip nebėgsiu. Daugiau niekada neno- 
rėjau surasti Anilo, nes, kad ir kaip keistai tai skambėtų, da- 
bar, kai Dovydas iškeliavo Anapilin, man atrodė, kad Anilas 
taip pat neabejotinai miręs. 

Kai ėjau į mokyklą, žingsniuodamas gaivioje ryto vėsoje, ra- 
sos lašeliams tyliai žvilgant žolėje, tuštuma manyje tiesiog kly- 
kė. Aš vėlei pradėjau slapstytis duobėse, glausdamas veidą prie 
žemės, landžioti po krūmus ir karstytis medžiais, kad niekas 
nerastų. Nusliūkindavau prie kalėjimo ir ištisas valandas spok- 
sodavau į tuščią, purviną ir apleistą kalėjimo kiemą. Būtent 
šioje vietoje pirmąkart pamačiau Dovydą, būtent čia tąsyk ver- 
kiau. Visai kaip Bobaseno kalėjimas, nuo šiol mano gyvenimas 
buvo tuščias, aš vėlei pradėjau kalbėtis su savimi, pasakoti sau 
apie brolius ir Dovydą. Užmerkęs akis regėdavau Anilą, Vino- 
dą, Dovydą ir save kaip nematomą broliją, ir kartais, svajonėse, 
mano plaukuose sužėrėdavo viena kita šviesių plaukų sruoga. 
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Laikas bėgo. Kiekvieną žiemą, kai miško medžiai pastorė- 
davo, kiekvieną vasarą, kai prisirpdavo vaisiai, aš vis labiau 
brendau. Kartais iš slėptuvės spintoje išsitraukdavau Dovydo 
grandinėlę. Laikydavau ją apvyniojęs apie pirštus lyg kunigas 
rožinį, užsimerkdavau ir mane užliedavo prisiminimas apie 
tikrą draugystę su Dovydu. 

1950-aisiais man sukako penkiolika ir gavau tą įžymią- 
ją stipendiją, apie kurią mano mamai pasakojo panelė Elza. 
Po metų jau buvau aukštesnis už tėvą visa galva, o vieną rytą 
vėl pajutau gniaužiąs viduje pyktį, dėl kurio negalėjau nė žo- 
džio mamai ištarti. Ji tūpčiojo apie mane, vargšė mano mama, 
ruošdama man arbatą ir duoną, didžiuodamasi manimi, ji taip 
nebebijojo kaip anksčiau, išlydėjo mane pro duris, o aš nė ne- 
siteikiau į ją pažvelgti. Pakeliui į mokyklą čiupdavau akmenį 
ir sviesdavau tolyn iš visų jėgų priešais save ar į mišką, paskui 
griebdavau antrą, trečią, ketvirtą, niekaip negalėdamas susto- 
ti, pyktis tiesiog liepsnojo akyse, o kiekvieną metimą lydėda- 
vo savotiškas riktelėjimas, atmieštas rauda ir staigiu trumpu 
iškvėpimu, kol nebelikdavo ką mėtyti. Jei pasitaikydavo nu- 
sičiupti kokį nors pagalį, imdavau juo remtis, kaip daro visi 
keliautojai, bet staiga susivokęs trenkdavau jį į medį ar žemę, 
laužydavau ir draskydavau, kol likdavo tik šipuliai ir žaizdos 
ant rankų. Mokykloje nuolat muisčiausi, nekalbėjau ir visus 
gąsdinau, kraipydamas žandikaulį arba sulaikydamas kvėpa- 
vimą, kol ant kaktos ir kaklo išsprogdavo venos. Kartais man 
taip niežėdavo rankos, kad trankydavau kumščiais į stalą, 
sieną, medžio kamieną ir vieną ar du kartus kažkam vožiau 
į veidą. Šiuo šėliojimu stengiausi užgožti liūdesį ir prisimini- 
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mus. Kai labai retomis progomis susimąstydavau, ką darau ir 
kuo tapau - nustojau žiūrėti į mamą, ėmiau vaikščioti dideliais 
žingsniais, staigiai sukioti galvą, šiurkščiai elgtis, karščiuotis, 
gniaužti kumščius, su niekuo nesikalbėti, tik aklai trankytis, — 
žinojau, į ką darausi panašus. Toji mintis, tasai akivaizdus įro- 
dymas, kad vis dėlto esu tėvo sūnus, kurstė mane nusižudyti ir 
dar kartą ėmiau apgailestauti, kad iš visų gerų ir dorų žmonių, 
užmigusių amžinu miegu: Anilo, Vinodo ir Dovydo, - būtent 
aš išgyvenau. Buvau įsitikinęs, kad padarysiu kvailystę, nors 
nė pats nežinau, kokią: ką nors smarkiai prikulsiu, susimušiu 
su tėvu, nusiskandinsiu jūroje ar dar ką, - kaip sakoma, man 
tikrai pasimaišė protas. 

Tačiau prasidėjo istorijos pamoka. Man buvo penkiolika 
metų ir visą savaitę nuo dešimtos iki dvyliktos mūsų mokyto- 
jas, kiek pedantiškas ponas, kurio vardas buvo lygiai toks pat 
kaip gėlės pavadinimas, tik nebeprisimenu, koks, aiškindavo 
apie Antrąjį pasaulinį karą. Buvo 1950-ieji, neįtikima, kad 
tai prisimenu ir šiandien, bet tąsyk pirmąkart išgirdau pa- 
sakojant apie karą. Mokytojas išvyniojo didžiulį žemėlapį su 
rodyklėlėmis, žyminčiomis puolimus, invazijas ir desanto iš- 
silaipinimus. Paskui jis ėmė pasakoti apie žydus. Ir kaip apsa- 
kyti jausmus, kurie sukilo išgirdus apie genocidą, geltonąsias 
žvaigždes, trėmimus, mirtininkų stovyklas ir dujų kameras? 
Buvau pakraupęs dėl to, ką išgirdau, kartu pirmąkart po ilgo 
laiko jaučiausi laimingas: Dovydas sugrįžo. Nubudęs rytais 
galvodavau apie savo draugą. Prisiminiau jo šuolius į tolį ir 
kiek šleivoką eiseną. Tai mane liūdino, bet kartu kėlė šypseną, 
ir aš nustojau svaidyti akmenis, laužyti pagalius, mušti kitus 
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mokinius. Prisiminiau naktis kalėjime, kalinių dainas, savo 
mamą, papūgą ir visus kitus atmintin įstrigusius dalykus. 

Palaukiau, kol mokytojas baigs pasakoti apie Bobaseno ka- 
linius, kurie, anot mano mamos, plaukė laivu. O jei kur nors 
pasauly dar egzistuoja tai, apie ką kalba profesorius? Tie bai- 
sūs dalykai, krosnys kaip Mapu, kur vietoj ugnyje traškančių 
cukranendrių pleškėdavo vyrai, moterys ir vaikai. Nebegalė- 
jau ilgiau nusėdėti ant kėdės, ėmiau muistytis. Penktadienį, 
kai mokytojas pranešė, kad kitą savaitę kalbėsime apie Napo- 
leoną Bonapartą, pakėliau ranką. Reikėtų pastebėti, kad tokio 
amžiaus mokiniai retai kalbėdavo neklausiami. 

— Taip? Rajau? 

— Pone, gal galėtumėte papasakoti apie čionai atvykusius 
žydus? 

— Atsiprašau? 

— Gal galėtumėte, prašyčiau, papasakoti apie žydus, atvy- 
kusius čionai? 

— Bet kad čionai nebuvo žydų. Iš kur tu išsigalvojai? Gal, 
tavo manymu, jie čia sieksniais atplaukė iš Europos, ar ką? 

Nebeprisimenu, katras pirmas pradėjo juoktis, bet paga- 
liau tai visai nesvarbu. Atsisėdau į savo vietą, o visa klasė ir 
netgi mokytojas kone sprogo iš juoko. Nors kai kurie dar ilgai 
iš manęs šaipėsi, nors kitą savaitę, dideliam visų džiaugsmui, 
mokytojas paklausė, ar aš manau, jog ir Napoleonas atplaukė 
į salą, visa tai neturėjo jokios reikšmės. 

Svarbu buvo tai, kad mano pyktis praėjo, kad vis dėlto aš, 
mažasis Rajus, galutinai nesusinaikinau, ir lai kalba kas ką 
nori, lai tiki tuo, kuo nori, niekas neprivers manęs suabejoti, 
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kad Dovydas kažkokiu būdu parodė man teisingą kelią ir visą 
gyvenimą buvo šviesioji manęs dalis. 

Turėjau sulaukti 1973-iųjų, kad sužinočiau, kaip Bobaseno 
Žydai pateko į salą. 

Tais 1973 metais jaučiausi laimingas. Po mokyklos trejus 
metus lankiau profesinio rengimo kursus, kad galėčiau tapti 
mokytoju. Mažasis Rajus ramiai užmigo mano širdyje, tada 
aš nusipirkau raudoną dėžutę, įdėjau Dovydo grandinėlę, o 
mano žmona - vienintelė, kuriai papasakojau šią istoriją — 
saugojo tą dėžutę greta kitų papuošalų, likusių nuo vestuvių 
dienos. 1973-iaisiais buvau jaunas ir stiprus, metai, išgyventi 
Mapu ir Bobasene, padarė iš manęs, viliuosi, dorą, sąžiningą 
ir darbštų žmogų. Rūpinausi savo sūnumi, žmona ir mama, 
turėjau nedidelį namuką, apsodintą gėlėmis ir vaismedžiais, o 
kai vakare grįždavau namo, kiaurą dieną mokęs vaikus skai- 
tyti ir rašyti, šeima manęs laukdavo ir džiaugdavosi matyda- 
ma. Kaip tada buvo gera gyventi, kai jaučiausi galįs kuo nors 
rūpintis ir savo meile apgaubti namus, žmoną, sūnų ir mamą. 
Tais metais, kai jaučiausi laimingas, stiprus ir jaunas, palūžau 
kaip sausa kirvarpų išėsta šaka, galiausiai sužinojęs tikrąją 
Dovydo istoriją. 

Gyvenome mažame kaimelyje šalies rytuose, mane supo 
mylintys ir tuomet dar gyvi žmonės ir jaučiausi taip, lyg visi 
negandų metai jau praeity. 1960-aisiais mirė mano tėvas, pri- 
simenu, uždegant laužą su jo palaikais mano skruostais ritosi 
ašaros, ir niekaip nesupratau, kaip galiu verkti dėl žmogaus, 
kuris taip mane mušė ir kankino. 

Buvo sekmadienis, o tais laikais man labai patikdavo sek- 
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madieniai. Rytą visi drauge pusryčiavome, valgėme sūrį su 
uogiene. Žmona tarkavo sūrį, mudu su sūnumi lyg du ben- 
draamžiai vaikai spoksojome rydami seiles į tą balkšvai gelsvą 
kauburėlį. Mano mama skanavo po vieną drožlelę, dar ir šian- 
dien su šypsena prisimenu, kaip iškilmingai ji dėjo kiekvieną 
sūrio trupinį į burną. Paskui, kai žmona su mama pradėjo 
ruošti sočius pietus, pasiūliau sūnui pasivaikščioti porą kilo- 
metrų ligi kaimo centro, nes norėjau nusipirkti laikraštį. Tai 
irgi buvo nelengvas iššūkis. Pasiūliau jam įsikibti į parankę, 
o pakeliui sutikti kaimynai kuo pagarbiausiai sveikinosi, nes 
buvau kaimo mokyklos mokytojas. Mudu perėjome nendrių 
lauką, tada žingsniavome keliu, iš abiejų pusių gaubiamu rau- 
donai žydinčių medžių, praėjome keletą namų, kol pagaliau 
pakliuvome į kaimo centrą. Ten veikė geležies ir vario dirb- 
tuvės, dviračių taisykla ir bakalėjos parduotuvė, kurioje buvo 
visko po truputį: tabako, alkoholio, daržovių, konservų, sal- 
dainių ir vietinis laikraštis. Parduotuvės šeimininkas buvo 
užsakęs vos dešimt egzempliorių, juos laikė vitrinoje, visiems 
matomoje vietoje, lyg tai būtų geriausia prekė. Keliaudami su 
sūnumi gerokai užtrukome, kol čia atėjome, mat pakeliui už- 
sukdavome tai pas vieną, tai pas kitą kaimietį ir kiekvienas 
man lyg gydytojui turėjo ką pasakyti. Visi pokalbiai baigda- 
vosi vienodai, pakeliui į bakalėjos parduotuvę visi sakydavo: 
„Pirksite savo laikraštį, ar ne?, o grįžtant girdėdavau: „Nusi- 
pirkote savo laikraštį!“ 

Mano sūnus išsirinko saldainių, kramtomosios gumos, so- 
dos vandens, o kadangi buvo sekmadienis, jis neskubėjo ir aš 
jo neskubinau, buvo malonu tiesiog pasišnekučiuoti su kaimo 
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vyrais prie prekystalio. Grįždamas namo priskyniau žmonai 
laukinių gėlių, man regis, buvau vienintelis vyras visose apy- 
linkėse, kuris tais laikais dovanojo gėles. Kai grįžome, pietūs 
buvo beveik gatavi, žmona visa nuraudusi pamerkė gėles į sti- 
klinę - galbūt prisiminė mūsų pirmąjį pasimatymą uoste? — 
tada sėdome pietauti. Paskui įsitaisiau po mangamedžiu, ant 
plačios karklinės kėdės, paskaityti laikraščio. Ore tvyrojo ypa- 
tinga atmosfera, ir aš tikrai džiaugiausi, kad gyvenu. Kaip tik 
ten, sėdėdamas po mangamedžiu, aš pagaliau sužinojau, kaip 
visi tie žydai atkeliavo į salą. Šeštame puslapyje buvo trumpas 
straipsnis apie nedidelę ceremoniją Sen Marteno kapinėse. 


Penktadienio rytą Sen Marteno žydų kapinėse vyko neįpras- 
tas susibūrimas. Iš Jungtinių Amerikos Valstijų atvykusi de- 
šimties žmonių delegacija tylos minute pagerbė 127 žydų, per 
Antrąjį pasaulinį karą mirusių tremtyje, Mauricijaus saloje, 
kapus. Net keturi svečiai - senieji tremtiniai, kurie po dvi- 
dešimt aštuonerių metų tremties vėl grįžo į kraštą, kurio ilgą 
laiką nekentė. 

Dar ir šiandien ši nedidelė pasaulio istorijos dalis mažai 
tyrinėta. Iš tiesų, nors Mauricijaus sala labai toli nuo Euro- 
pos, ji atliko svarbų vaidmenį Antrojo pasaulinio karo me- 
tais. 1940-ųjų gruodžio 26 dieną laivas Atlantic su 1 500 žydų 
prisišvartavo Por Lui uoste. Tarp imigrantų nemažai austrų, 
lenkų, čekų, bėgančių nūo nacistinio siaubo, prasidėjusio 
1939-ųjų rudenį. Dalis pabėgėlių išsilaipino Bratislavoje, da- 
lis - Tulčoje, Rumunijoje. Visų tikslas - nukeliauti į Palestiną, 
į Didžiosios Britanijos nurodymu jiems skirtą kraštą. Deja, 
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išsilaipinę Haifos uoste, tvarkingai užpildę visus reikiamus 
imigracijos dokumentus, atvykę žydai British Foreign Office ir 
British Colonial Office sprendimu buvo pripažinti nelegaliais 
imigrantais. Laivas Atlantic jau buvo išplaukęs, o visi žydai nu- 
gabenti į Mauricijaus salą, Didžiosios Britanijos koloniją. Iki 
1945-ųjų rugpjūčio jie kalėjo Bobaseno kalėjime, kur per ket- 
verius tremties metus 127 iš jų mirė ir buvo palaidoti Sen 
Marteno kapinėse. 

Per jaudinamą ceremoniją, kai ant kiekvieno kapo buvo 
padėta puokštelė gėlių, viena išgyvenusi tremtinė, 1925-ai- 
siais Prahoje gimusi Hana, susirinkusiems svečiams ir keletui 
smalsuolių pasakė kalbą. „Ketverius metus buvome uždaryti 
Bobaseno kalėjime, nesuprasdami, kodėl esame įkalinti to- 
limiausiame pasaulio užkampy. Apie mūsų egzistavimą nie- 
kas nežinojo, buvome lyg maro užkrato nešiotojai, kasdienis 
gyvenimas atrodė tiesiog nepakeliamas ir neturėjome jokios 
teisės išeiti. Kiekvieną dieną svajojome tik apie viena - nuke- 
liauti į Eretz. Kai 1945-ųjų rugpjūtį ši svajonė išsipildė, prisie- 
kiau, kaip ir dauguma kitų kalinių, daugiau niekada nekelti 
kojos į Mauricijaus salą. Bet šiandien esu čia, galvodama apie 
laivo Atlantic draugus ir visus kitus žydus, kuriems neteko 
laimės išgyventi, kaip man.“ 

Vėliau svečiai susitiko su užsienio reikalų ministru, jis paža- 
dėjo deramą kapų priežiūrą ir ketino artimiausiu metu sukelti 
ant kojų visą komitetą, kad deramai būtų pagerbtas Maurici- 
jaus saloje kalėjusių žydų atminimas. Apmaudu, kad negalėsi- 
me pateikti visų šio dramatiško istorijos tarpsnio detalių, nes 
Foreign Office archyvuose iki šiol labai sunku susigaudyti. 
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Kuo ilgiau spoksojau į straipsnį, tuo stipriau smilkiniuose 
pulsavo kraujas. Prisimenu, kaip pasirėmiau galvą rankomis 
ir po daugybės metų vėl apsiverkiau. O kai norėjau atsistoti 
nuo savo plačiosios kėdės ir nusiprausti veidą, griuvau pasli- 
kas lyg tas audros išrautas medis, nes širdis nepajėgė atlaikyti 
tokio prisiminimų antplūdžio. 

Nuo tos dienos nesilioviau ieškoti Dovydo knygose, fil- 
muose, archyvuose, kad bent truputį numanyčiau, kaip jis 
išgyveno tuos siaubingus metus. Koks galėjo būti jo balsas, 
kokius žodžius galėjo ištarti, kokius išgyvenimus galėjo pa- 
tirti tas penkiametis vaikas, drauge su tėvais sėdęs į pabėgėlių 
laivą, plaukiantį į Palestiną? Kada ir kaip mirė jo tėvai? Kas jį 
Šito nežinau. 

Įspraudęs raudonąją dėžutę su Dovydo žvaigžde į plyšį 
tarp juodojo granito ir kapo žemių, vėl regiu šviesiaplaukį 
berniuką, jo nepakartojamus šuolius į tolį, jo geraširdišką vei- 
dą, ryškėjantį dangaus ir medžių lapijos fone, raudonąją pa- 
pūgą, tupinčią ant jo auksinių plaukų, ir pažadu sau dabar pat 
papasakoti Dovydo istoriją sūnui, kad ir jis prisimintų. 
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